Không hề run.

Nhịp tim cũng không nhanh không chậm.

Từng nhịp, từng nhịp.

Giống như cuối cùng cũng đi đến một vạch đích lẽ ra phải đến từ lâu.

Tôi dừng lại ở cái nút đó ba giây.

Ba giây.

Không dài.

Nhưng lại như rất dài.

Dài đủ để trong đầu tôi xẹt qua vô số hình ảnh.

Nhớ lại lần đầu tiên chuyển tiền cho cô ta, Cố Diên Xuyên vỗ ngực hứa hẹn ra sao.

Nhớ lại sau khi nhận được tiền, Cố Hân Đồng khoe chiếc túi hàng hiệu đầu tiên trên WeChat như thế nào.

Nhớ lại năm kia khi bố tôi phát hiện khối u, tôi quẹt hết tất cả các thẻ ngân hàng, ngay cả tiền cọc nhập viện cũng vay mượn chắp vá không đủ, túng quẫn đến mức nào.

Nhớ lại đôi mắt đỏ hoe của mẹ khi bà giấu tôi bán đi chiếc hoa tai vàng duy nhất.

Nhớ lại vô số đêm khuya, tôi nhìn chằm chằm số dư ít ỏi trong tài khoản ngân hàng, một sự bất lực thấm tận xương tủy.

Đủ rồi.

Thật sự đủ rồi.

Đầu ngón tay tôi, vững vàng bấm xuống.

Trên màn hình hiện lên một khung nhắc xác nhận:

“Xác nhận hủy khoản chuyển tiền đặt trước này? Sau khi hủy, hệ thống sẽ không tự động chuyển tiền hàng tháng nữa.”

Bên dưới chỉ có hai nút: Hủy, Xác nhận.

Tôi không hề do dự.

Bấm “Xác nhận”.

Thanh tiến trình chớp nháy một cái, rất nhanh đã chạy xong.

Thông báo mới lập tức hiện ra:

“Thao tác hoàn tất! Bạn đã chấm dứt thành công lệnh chuyển khoản đặt trước ‘Cố Hân Đồng – Ngày 3 hàng tháng – 50.000 tệ’.”

Cái “kế hoạch chu cấp” duy trì ròng rã bốn năm trời đó, đã biến mất khỏi danh sách.

Sạch sẽ trơn tru.

Như thể chưa từng xuất hiện.

Tôi không dừng tay.

Thoát khỏi menu chuyển khoản tự động.

Bấm vào “Cài đặt ủy quyền” trong “Quản lý thanh toán”.

Tìm đến mục “Thỏa thuận tự động trừ tiền” và “Thanh toán không cần mật khẩu”.

Trong này có khá nhiều thứ.

Nào là tiền điện nước ga tự động trừ.

Nào là gói gia hạn tự động hàng tháng của mấy ứng dụng xem video.

Còn có một mục, chói mắt lạ thường.

Mục ủy quyền: Trả nợ thẻ tín dụng quốc tế Cố Hân Đồng
Tài khoản ủy quyền: Thẻ lương của tôi (Số đuôi XXXX)
Phương thức ủy quyền: Tự động trả nợ toàn bộ
Trạng thái hiện tại: Bình thường
Ngày ủy quyền: Ngày 5 tháng 11 năm 2023

Đây là chuyện từ mùa đông năm ngoái, Cố Hân Đồng bảo hạn mức thẻ tín dụng của cô ta không đủ, muốn mở một thẻ quốc tế mới để tiện tiêu xài ở Anh.

Nhưng làm thẻ mới cần giấy chứng nhận thu nhập tại địa phương hoặc người bảo lãnh.

Cô ta không có.

Cố Diên Xuyên liền đến tìm tôi.

“Hiểu Ninh, em có lịch sử tín dụng tốt, sao kê lương cũng ổn định, em làm người bảo lãnh cho nó, hoặc thiết lập trả nợ tự động là được.”

“Chỉ là thủ tục thôi, tiền anh lo, em đừng lo.”

“Nó cũng bảo rồi, sẽ kiềm chế chi tiêu, không quẹt thẻ lung tung đâu.”

Lúc đó trái tim tôi đã lạnh một nửa, nhưng không đấu lại được sự thuyết phục hết lần này đến lần khác của anh ta, cộng thêm Tôn Quế Phương cũng hùa vào nói tốt qua điện thoại.

“Tiểu Ninh à, giúp Hân Đồng đi con, con gái một thân một mình ở ngoài không dễ dàng gì, có cái thẻ trong người thì trong lòng cũng yên tâm.”

“Thím chỉ trông cậy vào cô con dâu hiểu chuyện là con thôi.”

Thế là, tôi đồng ý.

Việc ủy quyền được ký từ xa trên ứng dụng ngân hàng.

Thao tác đơn giản, quét mặt, nhập mật khẩu, thế là xong.

Từ đó về sau, hóa đơn thẻ tín dụng quốc tế của Cố Hân Đồng mỗi tháng đều tự động trừ sạch bách vào thẻ lương của tôi.

Số tiền lúc cao lúc thấp.

Có khi hơn một vạn, có khi hai ba vạn.

Lần cao nhất, trừ tới bốn vạn tám.

Lý do của Cố Diên Xuyên là: “Đợt đó nó mua cái túi, tự thưởng cho mình vì thi đỗ.”

“Sau đó thì sao, đỗ thật không?” Lúc đó tôi hỏi anh ta.

Anh ta sững lại một chút: “…Thiếu một chút, lần sau chắc chắn được.”

Chẳng còn lần sau nào nữa.

Hay nói đúng hơn, “lần sau” của cô ta về sau, không còn liên quan gì đến tôi nữa.