Mặt trước in:

Công ty TNHH Truyền thông Văn hóa Sơ Ngữ

Nhà sáng lập / Giám đốc Nội dung (CCO)

Lâm Sơ Hạ

Bên dưới là địa chỉ công ty, số điện thoại, email, và một số điện thoại công việc của Lâm Sơ Hạ mà anh ta chưa từng thấy bao giờ.

Mặt sau danh thiếp, in chìm bằng công nghệ ép kim slogan của công ty: “Kể những câu chuyện có nhiệt độ.”

Thẩm Minh Hiên cầm tấm danh thiếp, các ngón tay vô thức siết chặt, viền giấy cọ vào lòng bàn tay đau nhói.

Truyền thông Văn hóa Sơ Ngữ? Nhà sáng lập? Giám đốc Nội dung? Lâm Sơ Hạ?

Chữ nào anh ta cũng biết, nhưng khi ghép lại với nhau, nó lại như một cuốn thiên thư giáng mạnh vào nhận thức của anh ta.

Anh ta chợt nhớ ra, một hai năm gần đây, hình như trong vài dịp trong giới, anh ta có nghe nói đến cái tên “Sơ Ngữ” này. Nghe nói đó là một công ty nội dung mới nổi với đà phát triển rất mạnh, chuyên sản xuất các series phim ngắn đánh vào tâm lý tình cảm, từng có vài sản phẩm khá “hot”, rất được các nhà đầu tư ưu ái. Nhưng anh ta chưa bao giờ liên hệ công ty đó với người vợ ngày ngày xoay quanh bếp núc, con cái của mình.

Sao có thể chứ? Cô ấy thành lập công ty từ lúc nào? Tiền vốn, mối quan hệ, thời gian và công sức ở đâu ra?

Ba năm qua, anh ta ngày nào cũng đi sớm về khuya, về đến nhà thứ anh ta nhìn thấy luôn là một người vợ đã dọn sẵn cơm canh, đang chơi cùng con, đang dọn dẹp nhà cửa… Cô ấy đã âm thầm hoàn thành tất cả những điều này dưới mí mắt anh ta từ bao giờ?

Thẩm Minh Hiên cảm thấy chóng mặt, phải vịn vào mép tủ tivi lạnh lẽo mới miễn cưỡng đứng vững.

Anh ta nhớ lại những lúc cô thỉnh thoảng về muộn, nói là đi tham gia “Hội đọc sách của các bà mẹ” hoặc “Câu lạc bộ làm đồ thủ công”; nhớ lại những cuốn sách chuyên ngành trong phòng làm việc mà anh ta tưởng là đồ trang trí; nhớ lại những lúc cô tập trung cao độ trước màn hình máy tính, khi anh ta hỏi thì cô chỉ nói bâng quơ: “Đang xem chút tài liệu”…

Vô số chi tiết bị anh ta bỏ qua, lúc này như thủy triều cuồn cuộn dâng lên, chắp vá thành một hình ảnh Lâm Sơ Hạ hoàn toàn xa lạ, tràn đầy sức mạnh và sức sống.

Người phụ nữ mà anh ta tưởng rằng đã bị cuộc đời mài mòn góc cạnh, mất đi hào quang, hóa ra chưa bao giờ ngừng phát triển. Cô ấy chỉ là ở nơi anh ta không nhìn thấy, âm thầm, kiên cường cắm rễ, đâm chồi, và phát triển thành một cái cây cành lá xum xuê mà anh ta không thể tưởng tượng nổi.

Vậy mà anh ta vẫn luôn cho rằng cô ấy là một cây dây leo cần phải bám vào anh ta mới có thể tồn tại, thậm chí chính anh ta đã tự tay chặt đứt “mối liên kết” duy nhất, đầy tự phụ này.

“Ra đi tay trắng”…

Cái chút ưu việt và cảm giác ban ơn thầm kín trong lòng khi anh ta thốt ra bốn chữ đó, giờ đây biến thành sự mỉa mai sắc nhọn nhất.

Anh ta tưởng rằng mình đã để lại cho cô cơ sở để an thân lập mệnh, nào ngờ đối phương đã sớm sở hữu một thế giới rộng lớn hơn. Anh ta tưởng rằng chính mình đã kết thúc một cuộc hôn nhân “không có tiếng nói chung”, nào ngờ có lẽ đối phương đã sớm không thèm sánh bước cùng anh ta nữa.

Thẩm Minh Hiên từ từ trượt xuống sàn nhà, lưng tựa vào chiếc tủ lạnh ngắt, tấm danh thiếp trong tay bị bóp đến biến dạng.

Trong căn “nhà” trống rỗng, lạnh lẽo, không có hơi người, chỉ còn lại tiếng thở nặng nhọc của anh ta.

Lần đầu tiên anh ta nhận thức rõ ràng đến vậy: thứ anh ta đánh mất, có lẽ vượt xa một cuộc hôn nhân. Anh ta có lẽ đã vĩnh viễn bỏ lỡ một người phụ nữ mà anh ta chưa từng thực sự thấu hiểu, và cũng sẽ không bao giờ có thể với tới được nữa.

**07. Mỗi người một ngả**

Những ngày tiếp theo, Thẩm Minh Hiên sống như người mất hồn.

Anh ta thử gọi vào số điện thoại công việc của Lâm Sơ Hạ, nhưng luôn là trợ lý nghe máy, lịch sự mà xa cách báo rằng: “Lâm Tổng đang họp, không tiện nghe điện thoại cá nhân.”