Vừa cầm tờ giấy ly hôn từ Cục Dân chính bước ra, chưa kịp ấm tay, bà chị chồng đã gọi điện tới: “Em dâu, tháng này gửi hai vạn sáu (26.000 tệ) tiền lương của em cho chị nhé, lớp luyện thi đại học cấp tốc của Huyên Huyên vẫn còn thiếu một khoản.”

Tôi nhẹ giọng đáp: “Tôi vừa ly hôn với em trai chị rồi.”

Khi điện thoại rung lên trong túi áo đến lần thứ tư, tôi mới từ từ đứng dậy khỏi bậc thềm của Cục Dân chính.

Chu Tư Viễn bước đi rất nhanh, không thèm ngoảnh đầu lại lấy một lần. Gió lùa vào chiếc áo sơ mi trắng của anh ta, thổi phồng lên rồi xẹp xuống, cứ thế anh ta rẽ qua góc phố rồi mất hút.

Mười hai phút.

Cuộc hôn nhân của chúng tôi, cuối cùng chỉ mất đúng mười hai phút để kết thúc.

Điện thoại rung lần thứ năm.

Trên màn hình hiện lên ba chữ “Chị Chu Lâm”.

“Thẩm Niệm, cô điếc à? Tôi gọi bao nhiêu cuộc rồi hả!” Giọng Chu Lâm chói tai vang lên, xen lẫn tiếng nhạc phim truyền hình và tiếng máy hút mùi ầm ĩ.

“Tiền đợt cuối lớp luyện thi cấp tốc của Huyên Huyên chưa đóng, tổng cộng hai vạn sáu, lương cô đã về chưa? Chuyển qua đây nhanh lên, giáo viên bảo ngày mai không nộp là đuổi khỏi lớp đấy. Còn đúng mười ngày nữa là thi đại học, cô có gánh nổi trách nhiệm không hả?”

Tôi siết chặt điện thoại, đầu ngón tay tê buốt vì gió lạnh.

“Thẩm Niệm? Có nghe thấy không hả?”

“Chị Chu Lâm,” tôi lên tiếng, giọng bình thản đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên, “Tôi và Chu Tư Viễn vừa từ Cục Dân chính đi ra.”

Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây. Trong tivi có người đang khóc, khóc đến xé ruột xé gan.

“Ý cô là sao?”

“Ly hôn rồi.”

Tôi gằn rõ từng chữ.

“Làm xong thủ tục rồi, giấy ly hôn đang nằm trong túi tôi đây.”

Gió cuốn mấy chiếc lá khô cuối cùng trên cây ngô đồng, sượt qua mũi giày tôi rồi lăn ra xa.

“Cô đùa cái quái gì thế!” Giọng Chu Lâm cao vút lên quãng tám. “Còn mười ngày nữa thi đại học mà cô làm cái trò này à? Huyên Huyên còn đang trông cậy cô đoán đề cho nó đấy! Thẩm Niệm, cô điên rồi đúng không!”

“Từ nay về sau, tiền lương của tôi không cần phải chuyển cho chị nữa,” tôi nói.

“Tiền lớp luyện thi của Huyên Huyên, chị bảo em trai chị tự đi mà trả.”

Tôi cúp máy.

Tay run lên hai nhịp. Ngón cái bấm nút tắt nguồn đến lần thứ ba mới trúng.

Gió trước cửa Cục Dân chính thổi rất mạnh.

Tôi đứng đó một lúc, thò tay vào túi áo trong lôi cuốn sổ màu đỏ sẫm ra nhìn lướt qua, rồi lại nhét vào.

Thẩm Niệm, hai mươi sáu tuổi, giáo viên chủ nhiệm lớp 12A1 trường Trung học số 1 Vân Thành, giáo viên dạy Văn.

Cho đến 9 giờ 43 phút sáng nay, tôi vẫn là người vợ hợp pháp của Chu Tư Viễn.

Chúng tôi kết hôn được hai năm tám tháng.

Cửa ga tàu điện ngầm nằm cách đây chừng một trăm mét, tôi cất bước đi về phía trước.

Hồi mới yêu, Chu Tư Viễn cái gì cũng tốt.

Ít nói, làm việc nhanh nhẹn, làm trong doanh nghiệp nhà nước, lương bổng ổn định, mỗi tháng cầm tay một vạn rưỡi (15.000 tệ). Bố mẹ ở nhà đã nghỉ hưu, có một bà chị gái là Chu Lâm, lấy chồng làm kinh doanh nhỏ tên Triệu Học Văn, cuộc sống cũng coi như khấm khá.

Bố mẹ tôi rất ưng, bảo người này đáng tin cậy.

Khi đó tôi vừa tốt nghiệp trường Sư phạm, thi đỗ vào trường Trung học số 1 Vân Thành, lương cứng cộng tiền đứng lớp và phụ cấp chủ nhiệm, mỗi tháng cũng được khoảng một vạn tám (18.000 tệ).

Hai nhà góp tiền cọc, mua một căn hộ tám mươi lăm mét vuông ở phía Đông thành phố, mỗi tháng trả góp bảy ngàn rưỡi.

Đám cưới tổ chức giản dị, hai mâm họ hàng, một mâm bạn bè. Ảnh cưới chọn gói chụp trong studio rẻ nhất, một ngàn hai.

Chu Tư Viễn nói, sống với nhau thì không cần phô trương.

Tôi tin anh ta.

Nửa năm đầu không có vấn đề gì. Ai đi làm việc nấy, tối về nấu cơm, cuối tuần thỉnh thoảng đi xem phim.

Bước ngoặt xảy ra vào lần đầu tiên Chu Lâm đến nhà chúng tôi.

Chị ta hơn Chu Tư Viễn sáu tuổi, con gái là Huyên Huyên đang học lớp 10 ở một trường khác. Hôm đó chị ta xách đến một túi quýt, đi dạo một vòng quanh nhà, rồi ngồi xuống vắt chéo chân.

“Niệm Niệm này, cái nhà này hai đứa dọn dẹp kém quá, lộn xộn hết cả lên.”

Tôi nhìn quanh phòng khách – một cuốn giáo án, một cây bút, một cốc trà đã nguội.

“Còn cái công việc của em nữa,” chị ta vừa bóc quýt bỏ vào miệng vừa nói, “Làm giáo viên mệt lắm không? Lương được bao nhiêu?”

Tôi bảo cũng tạm, khoảng một vạn tám.

Mắt Chu Lâm sáng lên.

“Khá quá nhỉ. Thế này đi, thẻ lương cứ đưa cho Tư Viễn giữ. Đàn ông quản lý tiền bạc, nhà cửa mới yên tâm được.”

Tôi nhìn Chu Tư Viễn. Anh ta đang ngồi bên cạnh cúi đầu bấm điện thoại.

“Tư Viễn?”

Anh ta ngẩng lên, cau mày: “Chị nói cũng có lý đấy, ngày nào em cũng lên lớp quản học sinh bận tối mắt tối mũi, tiền cứ để anh giữ, em cho đỡ phải bận tâm.”

Tối hôm đó tôi cãi nhau với anh ta một trận.

Thực ra không hẳn là cãi nhau. Tôi nói, còn anh ta im lặng.

Cuối cùng anh ta buông một câu: “Chị anh có lòng tốt, sao em cứ hay nghĩ xấu cho người khác thế?”

Tôi thỏa hiệp.

Không phải vì bị thuyết phục, mà vì quá mệt. Lịch dạy học lớp 12 kín bưng, bài thi thử chấm mãi không xong, họp tổ chuyên môn một tuần hai lần. Tôi không còn sức đâu mà đôi co chuyện này.

Thẻ lương đưa cho Chu Tư Viễn. Mỗi tháng anh ta chuyển vào thẻ tín dụng phụ của tôi ba ngàn tệ.

Ba ngàn tệ, sống ở thành phố Vân Thành.

Tiền đi lại, ba bữa ăn, quần áo, tiền quan hệ ngoại giao, vừa vặn khít khao đến mức hai ngày cuối tháng nào tôi cũng phải đếm từng đồng tiền lẻ.

Tháng đầu tiên có sao kê thẻ tín dụng, bỗng xuất hiện mấy khoản tiêu xài lạ hoắc – một trung tâm tiếng Anh trẻ em, một cửa hàng đồ mẹ và bé, một salon tóc.

Tôi hỏi Chu Tư Viễn.

Anh ta nói: “Chị anh tiện tay quẹt một tí, đều là người một nhà cả, em đừng tính toán.”

Tháng thứ hai, tôi được bình bầu làm Giáo viên giỏi cấp cao, lương tăng lên hai vạn hai.

Chu Lâm đặc biệt chạy tới ăn cơm, suốt bữa cười không khép được miệng.

“Niệm Niệm giỏi quá, làm giáo viên đúng là thu nhập ổn định. À đúng rồi, sang năm Huyên Huyên phân ban Văn – Lý rồi, em giúp nó kèm cặp thêm được không? Em là giáo viên danh tiếng của trường số 1 cơ mà.”

“Vâng, cuối tuần chị bảo con bé qua đây,” tôi nói.

“Thế bất tiện lắm, em qua nhà chị mà dạy. Phòng con bé rộng rãi, có bàn học có đèn bàn đàng hoàng.”

Từ đó, mỗi cuối tuần tôi ngồi xe buýt bốn mươi phút, đến nhà Chu Lâm dạy kèm môn Văn cho Huyên Huyên.

Dạy ròng rã suốt hai năm.

Hoàn toàn miễn phí.

Thành tích của Huyên Huyên từ hạng 40 trong lớp leo lên hạng 15. Gặp ai Chu Lâm cũng khoe: “Toàn nhờ em dâu tôi đấy, giáo viên xịn của trường số 1, ngoài kia thuê dạy 1 kèm 1 là năm trăm tệ một giờ, nhà tôi mời chẳng tốn đồng nào.”

Chẳng tốn đồng nào.

Sau này tôi chuyển sang khối Quốc tế của trường số 1, kiêm luôn Chủ nhiệm lớp 12A1. Lương cứng cộng tiền dạy, thưởng hiệu suất và phụ cấp chủ nhiệm, mỗi tháng cầm tay hai vạn sáu.

Cái ngày Chu Lâm biết chuyện, chị ta gửi liền mười hai tin nhắn thoại vào nhóm gia đình. Toàn là khen tôi nức nở.

Hôm sau chị ta gọi điện đến: “Niệm Niệm, Huyên Huyên muốn đăng ký lớp luyện thi cấp tốc trước Đại học, lớp giáo viên giỏi, một khóa ba vạn tám. Lương em giờ cao rồi, ứng trước cho chị với nhé.”

Tôi bảo ba vạn tám đắt quá.