Bên dưới là tin nhắn của Vương Tiểu Bắc: “Cô Thẩm, em được Nam Khai nhận rồi! Mẹ em khóc suốt cả đêm, bả bảo nằm mơ cũng không nghĩ tới! Em cảm ơn cô nhiều lắm!”

Lý Mục Dương thì gửi một đoạn clip ngắn, thằng bé đang đứng chụm tay chữ V cười toe toét trước cổng Đại học Vũ Hán.

Năm mươi hai học sinh, lần lượt gửi về những hình ảnh cuộc sống sinh viên đầy màu sắc.

Tôi đặt điện thoại lên bậu cửa sổ, ngồi bệt xuống cạnh cửa kính.

Nắng mơn man trên mặt, ấm áp vô cùng.

Căn nhà mới thật yên tĩnh.

Không còn những cuộc gọi giục tiền của Chu Lâm, không còn sự im lặng nghẹt thở của Chu Tư Viễn, không còn cảnh khốn khổ chắt bóp với ba ngàn tệ một tháng.

Giờ đây chỉ còn lại ánh nắng, sự bình yên, một mái ấm thuộc về riêng tôi, cùng nụ cười của năm mươi hai học sinh từ muôn phương gửi về.

Điện thoại lại báo tin nhắn mới.

Phương Tình: “Dọn nhà xong chưa bà ơi? Cuối tuần tôi qua giúp một tay nhé!”

Diệp Lâm: “Chị Niệm Niệm, trường sắp xếp thời khóa biểu học kỳ mới rồi, chị vẫn làm giáo viên chủ nhiệm lớp 12A1 đấy nhé!”

Mẹ: “Niệm Niệm, mớ lá dong thừa từ đợt Tết Đoan Ngọ mẹ phơi khô rồi, lễ Quốc khánh này về mẹ gói bánh ú cho ăn.”

Tôi tỉ mẩn trả lời từng người một.

Đến tin nhắn của mẹ, ngón tay tôi khựng lại một nhịp.

Tết Đoan Ngọ.

Cái Tết Đoan Ngọ nhận được hộp bánh ú 19.9 tệ thay cho quà sinh nhật ấy, dường như đã xa lắm rồi.

Tôi gõ chữ:

“Vâng ạ. Lần này để con tự gói, nhân thịt trứng muối, bố mẹ nhớ ăn nhiều một chút nhé.”

Nhấn gửi.

Gió lùa vào qua khe cửa, thổi tung một góc rèm mỏng.

Hai mươi sáu tuổi.

Ly hôn bốn tháng.

Số dư tài khoản ngân hàng bảy con số.

Chìa khóa nhà mới nằm gọn trong túi.

Năm mươi hai học sinh đỗ vào cánh cửa Đại học.

Những con người ấy, những sự việc kia, đang dần biến thành một cái bóng mờ nhạt thu nhỏ dần trong gương chiếu hậu của cuộc đời.

Tôi đứng dậy, đóng cửa sổ, khóa cửa ra vào cẩn thận.

Một học kỳ mới lại bắt đầu.

Lớp 12A1, một lứa học sinh năm mươi em hoàn toàn mới.

Lại một mùa thi Đại học nữa sắp đến.

— Hết —