Anh ta siết chặt hai bàn tay, dường như muốn nói điều gì đó nhưng nghẹn lại ở cổ họng.

Tôi lại nói tiếp: “Mấy thứ đồ đắt tiền anh mua mang đến nhà, lát nữa cầm về hết đi. Tiểu Mãn là con trai, thằng bé không dùng mấy thứ đó đâu.”

“Đó là đồ anh mua tặng em mà.” Cố Hành Chu vội vã tiếp lời, giọng anh ta mang theo vẻ khẩn khoản: “Dạo này anh đã chủ động giảm bớt khối lượng công việc ở văn phòng rồi. Anh đang nghĩ… khi nào em rảnh rỗi, cuối tuần này hoặc dịp Tết Trung Thu sắp tới, cả nhà mình ba người cùng nhau đi du lịch một chuyến được không em?”

“Cả nhà mình đi du lịch…”

Trước đây vào mỗi dịp nghỉ lễ, tôi luôn tha thiết mong mỏi cả gia đình có thể cùng nhau đi chơi đâu đó một chuyến.

Nhưng lần nào Cố Hành Chu cũng viện cớ bận xử lý án, hoặc nếu không thì vứt mẹ con tôi về quê phục vụ cơm nước cho bố mẹ anh ta.

“Cái gì mà ‘cả nhà’? Chúng ta đã ly hôn rồi. Nếu anh muốn dẫn Tiểu Mãn đi chơi thì tôi không có ý kiến gì hết.” Tôi lạnh lùng đáp trả.

Hốc mắt Cố Hành Chu bỗng chốc đỏ hoe, anh ta bước dồn lên một bước, không kìm nén được nữa mà vươn tay chộp lấy bả vai tôi: “Tri Vi…”

Bàn tay anh ta nóng rực, cả người anh ta đổ dồn về phía tôi.

Tôi ngước mắt lên, kinh ngạc nhìn thấy hai mắt anh ta ngấn lệ, nơi đáy mắt cuộn trào những cảm xúc mãnh liệt, đau đớn và tha thiết mà suốt mười hai năm qua tôi chưa từng nhìn thấy ở người đàn ông này.

Rất lâu, rất lâu sau, anh ta run rẩy hỏi tôi:

“Tri Vi… em thật sự… thật sự không cần anh nữa rồi sao?”

Tôi mở to mắt nhìn người đàn ông trước mặt.

Trong ký ức của tôi, Cố Hành Chu luôn là một kẻ vô cảm, trên mặt anh ta hiếm khi có biểu cảm gì quá lớn, không bao giờ biết buồn, cũng chẳng bao giờ biết giận dữ.

Người đàn ông đang run rẩy khóc lóc trước mặt tôi lúc này… rốt cuộc là ai?

“Cố Hành Chu, anh bị làm sao thế?” Tôi gặng hỏi.

Cố Hành Chu cứ nhìn tôi trân trân như thế, nước mắt lăn dài trên gò má:

“Vợ ơi… em thật sự không cần anh nữa sao em?”

—

23

Hai chữ “Vợ ơi” vừa thốt ra, đầu óc tôi bỗng nổ tung một tiếng “ong”.

Kết hôn bảy năm, đây là lần đầu tiên anh ta gọi tôi bằng hai từ này.

Trước đây, bất kể tôi có làm nũng, có nài nỉ anh ta gọi một tiếng “vợ” thế nào, anh ta cũng nhất quyết không chịu mở miệng. Ngay cả những lúc hai đứa… ân ái trên giường, anh ta cũng chưa từng gọi tôi như thế.

Bất giác, hình ảnh vụ tai nạn xe cộ dơ bẩn giữa anh ta và Liễu Mạn lại hiện lên mồn một trong tâm trí tôi. Cơn buồn nôn dữ dội lại cuộn trào trong lồng ngực, tôi dùng hết sức bình sinh đẩy mạnh anh ta ra:

“CÚT! Anh cút ngay đi cho tôi! Ai là vợ anh hả?! Chúng ta ly hôn rồi!”

“Bây giờ chỉ cần nhìn thấy cái bản mặt của anh thôi là tôi đã thấy buồn nôn rồi!”

Tôi vội vã lao tọt vào trong thang máy, ấn nút đóng cửa thật nhanh. Đứng trong cabin, tôi lấy tay áo chà xát thật mạnh lên bả vai – nơi vừa bị bàn tay anh ta chạm vào, lồng ngực phập phồng thở dốc từng cơn vì ghê tởm.

Có lẽ những lời cay nghiệt của tôi đã thực sự đâm trúng vào lòng tự trọng của Cố Hành Chu. Những ngày sau đó, anh ta thực sự biến mất không dám xuất hiện trước mặt tôi nữa.

Thỉnh thoảng tôi chỉ nghe được tin tức về anh ta qua lời kể của con trai.

“Mẹ ơi, hôm nay bố dẫn con đi công viên giải trí chơi đấy ạ.”

Nói rồi, thằng bé lôi từ trong cặp sách ra một con búp bê nhồi bông vô cùng tinh xảo và đáng yêu: “Mẹ ơi, cái này là bố bảo con mua tặng mẹ đấy. Bố bảo con gái ai cũng thích gấu bông hết á.”

Dạo gần đây Tiểu Mãn vui vẻ, hoạt bát hơn trước rất nhiều.

Chỉ là đôi khi, thằng bé vẫn ngây thơ ngước lên hỏi tôi:

“Mẹ ơi, lâu lắm rồi con không được ngồi ăn cơm chung với cả bố và mẹ.”

“Mẹ ơi, bao giờ thì bố mới được về nhà mình ở chung với mẹ con mình hả mẹ?”