BỐ MẸ TÔI SỐNG AA SUỐT 45 NĂM, BỐ TÔI LƯƠNG NĂM 5 TRIỆU TỆ NHƯNG KHÔNG ĐƯA MẸ TÔI MỘT ĐỒNG. NGÀY VỪA NGHỈ HƯU, ÔNG ĐÒI LY HÔN, MẸ TÔI BÌNH THẢN KÝ TÊN: BẢY NGÀY SAU, NHẬN BƯU PHẨM
Trước cửa Cục Dân chính, bố tôi cười tươi, nhét giấy chứng nhận ly hôn vào túi.
“Cuối cùng cũng tự do rồi!”
Ông phủi phủi bộ vest, thậm chí chẳng thèm nhìn mẹ tôi lấy một lần.
45 năm.
Suốt 45 năm sống theo chế độ AA, bố tôi chưa từng đưa mẹ tôi một đồng.
Tiền điện nước chia đôi, tiền mua thức ăn chia đôi, học phí của tôi ông trả một nửa, ai ốm nằm viện thì người đó tự trả tiền thuốc men.
Thu nhập một năm của bố tôi là 5 triệu tệ.
Còn lương tháng của mẹ tôi chỉ có 4.000 tệ.
Ông lái Mercedes.
Mẹ tôi chen chúc trên xe buýt.
Ông mặc Armani.
Chiếc áo phao của mẹ tôi đã mặc tám năm.
Bây giờ ông nghỉ hưu.
Việc đầu tiên ông làm là ly hôn.
“Nhà đứng tên tôi, xe là của công ty, tiền tiết kiệm ai tự giữ phần người đó — bà còn chia được cái gì?”
Tôi siết chặt nắm tay.
Nhưng mẹ kéo tôi lại, mỉm cười.
“Niệm Niệm, đừng vội.”
“Bảy ngày nữa, chờ nhận bưu phẩm.”
1
Ngày 15 tháng 6 năm 2024, bố tôi nghỉ hưu.
Cũng chính ngày hôm đó, ông đề nghị ly hôn.
Địa điểm là ở nhà.
Thời gian là tám giờ sáng.
Mẹ tôi vừa chuẩn bị xong bữa sáng, bố ngồi trước bàn ăn, đẩy một bản thỏa thuận ly hôn đã in sẵn sang trước mặt bà.
“Ký đi.”
Mẹ tôi sững người.
“Cái gì?”
“Thỏa thuận ly hôn.”
Giọng bố tôi rất bình thản, cứ như đang nói hôm nay thời tiết đẹp vậy.
“Tôi nghĩ kỹ rồi. Sau khi nghỉ hưu, hai chúng ta ai sống cuộc đời người đó.”
Hôm đó tôi vừa hay về thăm bố mẹ, đang đứng trước cửa bếp, nghe vậy thì cả người chết lặng.
“Bố, bố đang nói gì vậy?”
“Niệm Niệm, chuyện của người lớn, con đừng xen vào.”
Ông chẳng buồn nhìn tôi, chỉ nhìn chằm chằm mẹ tôi.
“Ký đi. Ký sớm thì giải thoát sớm.”
Mẹ tôi đặt đũa xuống, cầm bản thỏa thuận lên, lật từng trang một.
“Phân chia tài sản…”
Bà đọc thành tiếng.
“Tài sản trước hôn nhân thuộc về từng người. Tài sản sau hôn nhân áp dụng chế độ AA, không có tài sản chung để phân chia.”
“Đúng.”
Bố tôi gật đầu.
“Chúng ta trước giờ vẫn sống AA. Tiền ai người đó tiêu, sổ sách rõ ràng. Bà cũng chẳng chia được gì từ tôi.”
“Căn nhà thì sao?”
“Đứng tên tôi. Năm đó mua nhà, bà đâu có bỏ tiền.”
“Xe thì sao?”
“Công ty cấp, không phải của tôi.”
“Tiền tiết kiệm?”
“Ai gửi người đó giữ. Bà có bao nhiêu là của bà, tôi có bao nhiêu là của tôi.”
Mẹ tôi gật đầu.
“Được.”
Chỉ hai chữ.
Không cãi vã.
Không khóc lóc.
Không chất vấn “tại sao”.
Chỉ hai chữ:
“Được.”
Bố tôi rõ ràng sửng sốt.
Có lẽ ông không ngờ mọi chuyện lại thuận lợi đến thế.
“Bà… bà đồng ý?”
“Ông muốn ly hôn thì ly hôn.”
Mẹ tôi đặt bản thỏa thuận xuống.
“Tôi không có ý kiến.”
“Vậy… hôm nay đi làm thủ tục luôn?”
“Được.”
Bố tôi đứng dậy, trên mặt thoáng qua vẻ đắc ý khó che giấu.
Ông nghĩ mình thắng rồi.
Ông nghĩ suốt 45 năm qua, mình đã tính toán kín kẽ đến mức không một kẽ hở, khiến mẹ tôi không thể lấy được của ông dù chỉ một đồng.
Ông không biết rằng, màn tính toán thực sự mới vừa bắt đầu.
2
Trên đường đến Cục Dân chính, tôi ngồi ở ghế sau, tức đến run người.
“Mẹ, sao mẹ có thể cứ thế mà đồng ý?”
“Không thì sao?”
Mẹ nhìn ra ngoài cửa sổ, giọng rất bình thản.
“Ông ấy muốn ly hôn thì ly hôn thôi.”
“Nhưng là 45 năm đấy! Suốt 45 năm mẹ đã bỏ ra cho gia đình này bao nhiêu? Ông ấy kiếm 5 triệu tệ một năm mà chưa từng đưa mẹ lấy một đồng! Dựa vào cái gì chứ?!”
“Niệm Niệm.”
Mẹ quay sang nhìn tôi.
“Con cảm thấy suốt 45 năm qua, rốt cuộc là ai nuôi ai?”
“Tất nhiên là…”
Tôi bỗng khựng lại.
Đúng vậy.
Suốt 45 năm qua, rốt cuộc là ai nuôi ai?
Bố tôi kiếm 5 triệu tệ một năm.
Nhưng tiền của ông chỉ tiêu cho chính ông.
Mercedes là ông lái.
Thẻ hội viên sân golf là ông dùng.
Rượu Mao Đài là ông uống.
Còn mẹ tôi?
Một tháng lương chỉ có 4.000 tệ, nhưng lại gánh tất cả những khoản mà ông không muốn trả.
Đồ dùng trong nhà là bà mua.
Tiền mừng cưới hỏi, hiếu hỉ là bà bỏ.
Từ nhỏ đến lớn, học thêm, học năng khiếu, sinh hoạt phí đại học của tôi — vì áp dụng AA nên bố chỉ chịu một nửa, nửa còn lại đều do mẹ trả.
Khi tôi nằm viện, bố nói:
“Tiền thuốc ai người đó tự trả.”
Nhưng người một mình túc trực bên giường bệnh suốt bảy ngày bảy đêm lại là mẹ.
Khi tôi kết hôn, ông chỉ cho tôi một trăm nghìn tệ, nói là:
“Cho có chút thành ý.”
Còn mẹ vét sạch số tiền bà dành dụm cả đời, giúp tôi trả tiền đặt cọc mua nhà.
Ông kiếm 5 triệu tệ một năm.
Bà kiếm 4.000 tệ một tháng.
Ông chưa bao giờ cảm thấy mình nợ bà.
Bà cũng chưa từng oán trách một lời.
“Mẹ…”
Giọng tôi nghẹn lại.
“Mấy năm nay, tại sao mẹ không nói?”
“Nói gì?”
Bà cười.
“Nói lý với một người đã tính toán con cả đời thì có tác dụng sao?”
“Vậy mẹ cứ thế chấp nhận à?”
“Ai nói mẹ chấp nhận?”
Bà nhìn cảnh vật lướt nhanh bên ngoài cửa sổ, khóe môi cong lên.
“Niệm Niệm, con có tin bảy ngày nữa, bố con sẽ quỳ xuống cầu xin mẹ tái hôn không?”
Tôi sững người.
“Mẹ… mẹ có ý gì?”
“Không có gì.”
Bà vỗ nhẹ lên tay tôi.
“Đến lúc đó con sẽ biết.”
3
Tại Cục Dân chính.
Khi làm thủ tục, nhân viên theo quy trình hỏi:
“Hai bên đều xác định muốn ly hôn chứ? Việc phân chia tài sản không có tranh chấp gì đúng không?”
Bố tôi lập tức trả lời:
“Xác định. Không có tranh chấp.”
Mẹ tôi gật đầu.
“Vâng, không có.”
Ký tên.
Lăn tay.
Nhận giấy.
Toàn bộ quá trình chưa đến hai mươi phút.
Cuộc hôn nhân 45 năm cứ thế kết thúc.
Vừa bước khỏi Cục Dân chính, bố tôi gần như chạy ra ngoài.
“Tự do rồi!”
Ông đứng dưới ánh nắng, vươn vai, nụ cười trên mặt chẳng giấu nổi.
Ngay sau đó, điện thoại ông đổ chuông.
“A lô? Viện Viện à… Đúng, làm xong rồi… Ừ, tối nay cùng ăn một bữa chúc mừng…”
Ông vừa nói vừa cười, không hề ngoảnh đầu, đi thẳng về phía chiếc Mercedes của mình.
Từ đầu đến cuối, ông không nhìn mẹ tôi lấy một lần.
Tôi siết chặt nắm tay.
“Mẹ…”
“Đi thôi.”
Mẹ kéo tôi lại, trên mặt còn mang theo nụ cười.
“Về nhà.”
“Mẹ không tức sao?”
“Tức gì?”
“Ông ấy… ông ấy đã tìm được người mới từ lâu rồi!”
“Mẹ biết.”
“Mẹ biết?!”
“Lưu Viện, 38 tuổi, giám đốc hành chính của công ty ông ấy.”
Mẹ tôi nói bằng giọng thản nhiên như đang đọc dự báo thời tiết.
“Hai người họ mập mờ với nhau năm năm rồi.”
Tôi hoàn toàn sững sờ.
“Mẹ… mẹ biết từ lâu rồi?”
“Niệm Niệm.”
Mẹ nhìn tôi, ánh mắt bình tĩnh.
“Có những chuyện mẹ không nói, không có nghĩa là mẹ không biết.”
“Vậy tại sao mẹ không…”
“Không vạch trần? Không làm ầm lên? Không ly hôn?”
Bà cười.
“Vì chưa đến lúc.”
“Lúc nào?”
“Bây giờ.”
Bà quay người, nhìn lại Cục Dân chính.
“Thời cơ đến rồi.”
Ánh nắng rơi trên người bà.
Lúc ấy, tôi bỗng nhận ra đôi mắt mẹ sáng một cách lạ thường.
Không phải tủi thân.
Không phải nhẫn nhịn.
Mà là ánh mắt của một người đã nắm chắc phần thắng, đang chờ xem kịch hay.
“Mẹ, rốt cuộc mẹ đang tính toán chuyện gì?”
“Bảy ngày nữa.”
Bà cong môi.
“Chờ nhận bưu phẩm.”
4
Bảy ngày đó, bố tôi sống như đang ở trên mây.
Ngày đầu tiên, ông ném toàn bộ đồ đạc của mẹ ra khỏi phòng ngủ chính.
“Từ nay phòng này là của tôi.”
