Động cơ rò rỉ dầu, hộp số khi chuyển từ số hai sang số ba luôn bị khựng lại.

Để chăm sóc chiếc xe rách đó, tôi học cách sửa chữa cơ bản, học cách nghe tiếng động để nhận biết hỏng hóc.

Một năm nay, tiền sửa chữa tôi giúp anh ta tiết kiệm được cũng không dưới mười vạn.

Nhưng anh ta coi tất cả những điều đó là lẽ đương nhiên.

Anh ta nghĩ tôi chỉ là kẻ làm việc cho anh ta, sửa xe cũng là bổn phận của tôi.

Những ý nghĩ ấy lướt qua trong đầu, rồi tôi lập tức ép chúng xuống.

Bây giờ nghĩ đến những chuyện đó, đã không còn ý nghĩa nữa.

Tôi cần phải nhìn về phía trước.

Trên cao tốc, dòng xe dần dần đông lên.

Tôi thuần thục điều khiển vô-lăng, vượt xe, chuyển làn.

Mỗi một thao tác, chiếc J7 hoàn toàn mới này đều đáp lại tôi một cách chính xác.

Người và xe như hòa làm một.

Đây mới là chiến mã xứng với một tài xế hàng đầu.

Tôi lái xe, chạy quanh thành phố tròn một vòng.

Vừa để làm quen tình trạng xe, vừa để tận hưởng cảm giác làm chủ đến muộn này.

Gần trưa, tôi xuống khỏi cao tốc.

Theo chỉ dẫn của bản đồ trên điện thoại, tôi lái xe đến một khu logistics lớn ở phía Đông thành phố.

Đây là điểm tập kết xe tải lớn nhất toàn tỉnh.

Xe tải từ Nam chí Bắc đều dừng ở đây để ghép hàng, điều phối, nghỉ ngơi.

Tôi đã liên hệ trước một bãi đỗ xe.

Phí một tháng một nghìn tệ, có camera giám sát, có người trông coi chuyên trách.

Tôi chậm rãi lái xe vào bãi, theo sự chỉ dẫn của quản lý, đỗ vào một vị trí ở góc khuất.

Chỗ này khá hẻo lánh, không dễ bị người khác chú ý.

Tôi tắt máy, rút chìa khóa.

Nhảy xuống khỏi xe.

Tôi đi vòng quanh chiếc xe của mình, hết vòng này đến vòng khác.

Nhìn không đủ.

Thật sự nhìn không đủ.

Những đường nét mượt mà này, đầu xe oai phong này, tất cả mọi thứ mới tinh này.

Đều thuộc về tôi, Trương Vũ.

Tôi lấy điện thoại ra, muốn chụp một tấm ảnh.

Nhưng giơ tay lên rồi lại hạ xuống.

Không được.

Vẫn chưa đến lúc.

Tôi muốn đợi đến khoảnh khắc lái nó đến trước mặt Trần Hạo.

Tôi muốn tận mắt nhìn thấy sắc mặt anh ta trong nháy mắt rút sạch máu.

Bức ảnh đó, mới có ý nghĩa nhất.

Tôi đứng bên xe rất lâu, cho đến khi người quản lý bãi đỗ đến nhắc nhở rằng không được ở lại quá lâu.

Tôi mới lưu luyến rời đi.

Trước khi đi, tôi còn quay đầu lại nhìn một cái.

Chiếc J7 màu đỏ của tôi lặng lẽ đỗ ở đó.

Giống như một con mãnh thú đang ẩn mình.

Chờ đợi khoảnh khắc một tiếng vang làm kinh động bốn phương.

Tôi đi xe buýt về nhà.

Đẩy cửa bước vào, mẹ tôi đang nấu cơm trong bếp.

“Đi đâu thế? Sáng sớm đã không thấy bóng dáng đâu.”

“Ra ngoài gặp mấy người bạn, bàn chút chuyện.” tôi thuận miệng đáp cho qua.

“Chuyện gì?”

“Chỉ là… về công việc sau này.”

Mẹ tôi dừng tay thái rau, quay người nhìn tôi.

“Con thật sự không làm với Trần Hạo nữa à?”

“Mẹ,” tôi bước đến bên bà, nhìn vào mắt bà, “mẹ tin con không?”

Mẹ tôi sững lại.

Trong ánh mắt tôi, bà nhìn thấy thứ gì đó trước đây chưa từng thấy.

Kiên định, trầm ổn, và một tia sắc bén không thuộc về tuổi của tôi.

Bà im lặng một lúc lâu, rồi gật đầu.

“Mẹ tin.”

“Vậy là được rồi.”

Tôi cười cười, “Cho con chút thời gian, con sẽ không để mẹ và bố thất vọng.”

Chiều hôm đó, điện thoại tôi reo.

Là Trần Hạo.

“Alo, A Vũ.”

Giọng anh ta nghe có vẻ lười biếng, như vừa mới ngủ dậy.

“Anh Hạo.”

“Ở nhà làm gì thế? Không ra ngoài chạy à?”

“Không, ở nhà với bố mẹ.”

“Ừ, nên thế.”

Anh ta ngừng một chút rồi nói:

“Sáng mai tám giờ, đúng giờ có mặt dưới nhà tôi.”

“Rửa xe sạch sẽ, đổ đầy xăng.”

“Đơn đi phía Nam, bên chủ hàng giục rồi, chúng ta xuất phát sớm.”

Giọng anh ta vẫn đầy vẻ đương nhiên như thế.

Như thể đang ra lệnh cho một kẻ dưới quyền.

Tôi nắm điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.

Nhưng ngoài miệng, tôi vẫn bình tĩnh trả lời.

“Vâng, anh Hạo.”

“Tôi biết rồi.”

“Sáng mai tám giờ, không gặp không về.”

09

Cúp điện thoại của Trần Hạo, tôi hít sâu một hơi.

Điều phải đến, cuối cùng cũng đến.

Công tác chuẩn bị cuối cùng, cũng nên bắt đầu rồi.

Tôi tìm ra chiếc túi vải bố đã dùng suốt một năm qua.

Lấy từng món đồ bên trong ra.

Quần áo thay, đồ vệ sinh cá nhân, còn có một cuốn atlas bản đồ vận tải đã bị tôi lật đến quăn mép.

Những thứ này đã cùng tôi, trên chiếc xe rách của Trần Hạo, trải qua hơn ba trăm ngày đêm trong một năm.

Tôi gấp chúng ngay ngắn, đặt vào sâu nhất trong tủ quần áo.

Sau đó, tôi lấy ra một chiếc vali mới.

Đó là chiếc tôi tặng Tiểu Vũ vào sinh nhật năm ngoái, cô ấy vẫn chưa nỡ dùng.

Tôi mở vali, bắt đầu đặt vào những món đồ mới.

Khăn mới, bàn chải đánh răng mới, quần áo thay mới.

Tôi lại xuống siêu thị dưới nhà, mua một bình giữ nhiệt cỡ lớn nhất, một đôi găng tay lao động mới, còn có mấy chiếc khăn mềm dùng để lau xe.

Tất cả, đều là mới.

Tống cựu nghênh tân.

Con người vẫn là người cũ, nhưng cuộc sống nên lật sang một trang mới rồi.

Tiểu Vũ tan làm về, thấy tôi thu dọn hành lý thì hơi ngạc nhiên.

“Ngày mai anh đi luôn à?”

“Ừ.” tôi gật đầu.

Cô ấy đi tới, ôm tôi từ phía sau, áp mặt vào lưng tôi.

“Lần này đi bao lâu?”

“Không biết, nghe sắp xếp.” tôi trả lời mơ hồ.