Vợ chồng anh họ của chồng tôi ly hôn, chẳng một ai chịu nhận nuôi con.
Thằng bé mới mười hai tuổi, bị bỏ lại dưới quê, bên cạnh ngay cả một người lớn đỡ đần cũng không có.
Thi thoảng vợ chồng tôi về thăm, tiện tay sắm sửa thêm cho thằng bé chút đồ ăn thức mặc.
Ngày tôi sinh con gái được ba hôm, thằng bé bỗng nhiên lặn lội tìm đến, đem toàn bộ đồ đạc mang từ quê lên dúi hết vào tay chồng tôi.
“Chú út, đây là gà đồi với trứng gà ở nhà tích cóp được, chú tẩm bổ cho thím út nhé.”
Dứt lời, thằng bé xoay người định đi ngay.
Tôi vội đuổi theo nắm chặt lấy cổ tay nó: “Sắp Tết rồi, đã đến đây rồi thì ở lại ăn Tết xong hẵng về.”
CHƯƠNG 1
Vợ chồng anh họ của chồng tôi ly hôn, chẳng một ai chịu nhận nuôi con.
Thằng bé mới mười hai tuổi, bị bỏ lại dưới quê, bên cạnh ngay cả một người lớn đỡ đần cũng không có.
Thi thoảng vợ chồng tôi về thăm, tiện tay sắm sửa thêm cho thằng bé chút đồ ăn thức mặc.
Ngày tôi sinh con gái được ba hôm, thằng bé bỗng nhiên lặn lội tìm đến, đem toàn bộ đồ đạc mang từ quê lên dúi hết vào tay chồng tôi.
“Chú út, đây là gà đồi với trứng gà ở nhà tích cóp được, chú tẩm bổ cho thím út nhé.”
Dứt lời, thằng bé xoay người định đi ngay.
Tôi vội đuổi theo nắm chặt lấy cổ tay nó: “Sắp Tết rồi, đã đến đây rồi thì ở lại ăn Tết xong hẵng về.”
Hôm thứ ba sau khi sinh con, tôi nằm tựa trên sô pha xem tivi.
Chu Diên đeo tạp dề lau nhà, con gái Mãn Mãn mới lọt lòng đang say ngủ bên cạnh tôi.
Bên ngoài trời rét căm căm.
Gió rít từng hồi đập vào cửa sổ nghe ro ro.
Trong nhà lại ấm áp vô cùng.
Nhìn chồng bận rộn ngược xuôi, lòng tôi thấy an yên đến lạ.
Ngoài cửa bỗng vang lên hai tiếng gõ khe khẽ.
Người gõ rất chừng mực, như sợ làm kinh động đến người trong nhà.
Tôi nhìn Chu Diên, hạ giọng nhắc: “Hình như có ai gõ cửa.”
Chu Diên đặt cây lau nhà xuống, bước tới mở cửa.
Nhìn rõ người đứng bên ngoài, anh vịn vào khung cửa ngẩn ra mất mấy giây.
Chu Dã – con trai của anh họ – đang đứng nép ngoài hành lang.
Đứa bé mười ba tuổi mặt mũi đỏ ửng vì lạnh, tay trái cắp một rổ trứng gà, tay phải xách chiếc bao tải dứa căng phồng.
Chu Diên vội hỏi: “Tiểu Dã, sao cháu lại đến đây một mình thế này?”
Tiểu Dã cười ngượng ngùng, đưa đồ trong tay ra trước: “Cháu đi xe khách lên ạ. Chú út, đây là gà nhà nuôi với trứng gà gom góp được, chú hầm cho thím út tẩm bổ nhé.”
Chu Diên còn chưa kịp đón lấy, thằng bé đã xoay người toan bước đi.
Tôi vội chống tay ngồi thẳng dậy: “Đợi một chút!”
Thấy thằng bé định xuống cầu thang thật, tôi chẳng màng kiêng cữ sau sinh, xỏ vội đôi dép lê đuổi ra tận cửa, giữ chặt lấy tay nó.
Tôi cố ý nghiêm mặt: “Vội cái gì? Tết cận kề rồi, cháu đã đến tận đây thì ở lại ăn bữa cơm tất niên rồi hẵng về.”
Trước kia mỗi dịp nghỉ lễ, chúng tôi đều bảo Tiểu Dã lên chơi vài hôm, nhưng nó luôn miệng bảo gà ở nhà bà nội không ai cho ăn, chưa từng đồng ý lần nào.
Chu Diên lúc này mới hoàn hồn, vội giữ lấy cánh tay thằng bé: “Thím út cháu không được nhiễm lạnh, đóng cửa vào đã. Có chuyện gì vào nhà rồi nói.”
Tiểu Dã nhìn chúng tôi, rồi lại ngoái nhìn thang máy, cuối cùng cũng bước qua bậu cửa: “Chú út, thím út, cháu còn phải đón chuyến xe bốn giờ chiều nữa, cháu chỉ ngồi một lát thôi ạ.”
Tôi kéo thằng bé vào trong: “Thím sợ gió, cháu vào trước đi, xe cộ mấy giờ tính sau.”
Chu Diên khép chặt cửa, nhưng Tiểu Dã lại đứng khựng ở tủ giày, hai chân như dính chặt xuống sàn.
Nó nhìn đế giày dính bùn đất của mình, sợ làm bẩn nhà.
Chu Diên tìm một đôi dép lê mới toanh đặt xuống chân nó, rồi ngước nhìn đồng hồ treo tường: “Trưa chưa ăn gì đúng không? Để chú nấu ít sủi cảo cho cháu.”
Tiểu Dã hoảng hốt xua tay: “Dạ thôi ạ, dọc đường đến đây cháu ăn rồi.”
Tôi nghe là biết nói dối, liền bóc mẽ ngay: “Cháu mà ăn rồi thì bụng có sôi ùng ục to thế kia không?”
Tôi vừa định nói tiếp thì Mãn Mãn nằm bên cạnh òa khóc.
Tôi vội quay lại sô pha bế con gái, tiện miệng dặn Chu Diên: “Trong tủ lạnh có sủi cảo đấy, hâm nóng thêm bát canh sườn nữa, đừng để thằng bé chịu đói.”
Chu Diên gật đầu: “Anh biết rồi. Em bế Mãn Mãn vào phòng nghỉ thêm lát đi.”
Tôi vào phòng dỗ con gái, đứa bé nhanh chóng ngủ lại, nhưng lòng tôi thì chẳng thể nào yên.
Chu Dã vốn dĩ ở với bà nội.
Năm năm trước, vợ chồng anh họ không sống nổi với nhau. Khi ly hôn, cả hai đều không muốn nhận nuôi con, còn chê nó là “gánh nặng”.
Ba năm trước anh họ tái hôn, lại càng không muốn đứa con của vợ trước bước chân vào cửa.
Năm ngoái bà cụ qua đời vì bạo bệnh, Chu Dã mười hai tuổi từ đó phải một mình trông nom căn nhà cũ nát dưới quê.
Tôi và Chu Diên mỗi lần về thăm bố chồng đều mang cho nó vài bộ quần áo và đồ ăn thức uống.
Lúc đi, chúng tôi lại giúi cho nó hai trăm tệ.
Với chúng tôi, đó chỉ là việc tiện tay đỡ đần, nhưng đứa trẻ này lại luôn khắc cốt ghi tâm.
Biết tin tôi sinh nở, nó một mình ngồi xe khách hơn năm tiếng đồng hồ, mang theo toàn những thứ đồ ngon nhất ở quê mà bình thường bản thân chẳng nỡ ăn.
Nghĩ đến đây, tôi vừa xót xa vừa tự thấy hổ thẹn.
Chút săn sóc mà chúng tôi cho đi thực sự chẳng thấm tháp vào đâu so với tấm lòng thành mà đứa trẻ này mang đến.
Chờ Mãn Mãn ngủ say, tôi rón rén bước ra phòng khách.
Đĩa sủi cảo trước mặt Tiểu Dã đã vơi một nửa, thấy tôi đi ra, thằng bé lập tức đặt đũa xuống đứng dậy chào: “Thím út.”
Tôi vẫy tay ra hiệu ngồi xuống: “Cứ ngồi ăn đi, đừng thấy thím là đứng lên như thế.”
Chu Diên bước lại đỡ tôi, miệng cằn nhằn: “Em về phòng nghỉ ngơi đi, anh chăm sóc Tiểu Dã được mà, không phải bận tâm đâu.”
Tôi từ từ ngả lưng xuống sô pha: “Nằm trên giường mãi ê ẩm cả người, đổi chỗ nằm lại thấy dễ chịu hơn.”
Tôi vừa chỉnh lại gối tựa thì Tiểu Dã cũng ăn xong miếng sủi cảo cuối cùng.
Nó xếp đũa ngay ngắn lại, giọng điệu câu nệ: “Chú út, thím út, cũng muộn rồi, cháu phải ra bến xe đây ạ.”
Tôi liếc mắt ra hiệu cho Chu Diên.
