VĂN ÁN
Hàng xóm báo cáo nhà tôi dựng mái che trái phép, đội quản lý đô thị trong ngày đã tới tận cửa.
Tôi không cãi, không van xin, ký tên đồng ý tháo dỡ ngay tại chỗ.
Hàng xóm đứng dưới lầu, khoanh tay trước ngực, vẻ mặt đắc ý không giấu được.
Tối hôm đó, tôi gọi đội thi công, tháo sạch mái che chỉ trong một đêm.
Ngày hôm sau bắt đầu mưa.
Nước mưa men theo bức tường ngoài nhà tôi, ào ào đổ xuống.
Không còn mái che cản lại, dòng nước chảy thẳng vào ban công nhà hàng xóm bên dưới.
Sáng sớm ngày thứ ba, tổ trưởng khu dân cư mắt đỏ hoe gõ cửa nhà tôi.
Giọng bà khàn đặc:
“Xin cô, làm ơn lắp lại mái che đi… năm hộ tầng dưới ký đơn khiếu nại rồi, nói nhà họ sắp mốc hết cả lên.”
Tôi cầm cốc sữa đậu nành, chậm rãi đáp:
“Trái phép mà, không lắp được.”
Ngoài cửa, người hàng xóm đã tố cáo tôi đang đứng ở hành lang, sắc mặt đen như đáy nồi.
