Mang thai tháng thứ bảy, kết hôn được ba năm, đây là lần đầu tiên chồng đưa tôi về quê ăn Tết.

Bữa cơm tất niên vừa mới tàn, một người phụ nữ mặc áo bông đỏ đột nhiên bưng chậu nước rửa chân bước vào.

Bùi Xuyên chẳng những không hề né tránh, trái lại còn tự nhiên cởi giày tất, thọc chân vào chậu.

Thấy tôi bàng hoàng, anh ta vừa tận hưởng sự phục vụ của người đàn bà đó, vừa thản nhiên giới thiệu:

“Làm quen chút đi, đây là Thúy Phấn, vợ tôi đã làm lễ cưới ở dưới quê.”

Đầu óc tôi như n/ ổ t/ ung, chiếc điện thoại trên tay rơi “cạch” xuống đất.

Giây tiếp theo, Bùi Xuyên lại nhíu mày, lộ rõ vẻ mất kiên nhẫn:

“Đang ngày Tết ngày nhất, cô trưng cái bộ mặt đưa đám đó ra cho ai xem?”

“Thúy Phấn không có học thức, tính cách truyền thống, ở lại quê chăm sóc bố mẹ già liệt giường cho tôi là vừa đẹp.”

“Cô được học hành cao, hợp ở trên thành phố cùng tôi bàn chuyện lý tưởng, gây dựng sự nghiệp.”

Anh ta phớt lờ gương mặt trắng bệch như tờ giấy của tôi, thản nhiên hỏi:

“Phân công rõ ràng, không ai can thiệp ai. Tôi thấy thế này rất hợp lý, cô thấy sao?”

…

“Tại sao đến tận bây giờ mới nói cho tôi biết?”

Bùi Xuyên rút từ trong túi ra một điếu thuốc rồi châm lửa:

“Trước đây sợ cô bỏ chạy.”

“Bây giờ cô có tha/ i rồi, đây chính là sợi dây liên kết máu mủ của chúng ta.”

“Cô là người thông minh, vì đứa tr/ ẻ, tôi tin cô sẽ biết điều lý trí.”

Trong làn khó/ i thu/ ố/c mịt mù, gương mặt anh ta trở nên vặn vẹo và xa lạ.

Người đàn bà tên Thúy Phấn kia lúc này bưng chậu nước rửa chân đứng dậy, trên mặt nở nụ cười nịnh bợ:

“Em gái chắc cũng mệt rồi nhỉ?

Lại đây, để chị rửa cho luôn.

Tay chị khỏe lắm, phục vụ thoải mái cực, bố mẹ anh Bùi Xuyên ai cũng khen chị.”

Nói đoạn, cô ta định bưng cái chậu nước đen ngòm mà Bùi Xuyên vừa rửa xong đến trước mặt tôi.

Một mùi hôi nồng nặc sộc thẳng vào mũi.

Tôi rốt cuộc nhịn không nổi, nôn khan một tiếng.

“Cút!”

Tôi gạt phắt cái chậu ra. Nước bẩn đổ lênh láng khắp sàn, bắn cả lên chiếc áo bông đỏ của Thúy Phấn.

Cô ta ngẩn người, luống cuống nhìn về phía Bùi Xuyên.

“Bùi Xuyên, tôi muốn về.”

Tôi quay người định nhặt chiếc điện thoại dưới đất. Tôi phải báo cảnh sát, tôi phải rời khỏi cái nơi quỷ quái này.

Một bàn chân còn nhanh hơn tôi, giẫm lên chiếc điện thoại.

Bùi Xuyên nhìn tôi từ trên cao, mũi chân dùng lực nghiền ngẫm:

“Ở đây sóng yếu lắm.”

Anh ta cúi người nhặt điện thoại lên, tiện tay đút vào túi quần.

“Hơn nữa, người trong làng này cứng đầu lắm.

Nếu bây giờ cô làm ầm lên, Thúy Phấn mà thấy nhụ/ c nh/ ã rồi nghĩ quẩn nh/ ả/ y s/ ông, thì cô chính là kẻ gi e c người.”

Anh ta ghé sát tai tôi, giọng nói dịu dàng như lời thì thầm của tình nhân:

“Một xk/ ác hai m/ ạng, giấc mơ piano của cô, danh tiếng của cô, tất cả sẽ tan thành mây khói.”

Anh ta đang đe dọa tôi.

“Thúy Phấn, lau sàn đi.”

Bùi Xuyên thản nhiên ra lệnh.

“Đêm nay là đêm giao thừa, đừng để bố mẹ nghe thấy tiếng động.”

Nói xong, anh ta khoác vai tôi, cưỡng ép đưa tôi vào buồng trong:

“Ngoan, đi ngủ.”

Phòng bên cạnh truyền đến tiếng Thúy Phấn lật người cho bố mẹ chồng bị liệt, kèm theo tiếng ho khẽ đầy kìm nén của cô ta.

Bùi Xuyên bên cạnh ngủ rất say, thỉnh thoảng còn phát ra tiếng ngáy mãn nguyện.

Tôi sờ lên cái bụng nhô cao, móng tay bấ/ m sâ/ u vào d/ a thị/ t.

Tôi không thể làm loạn. Trong cái ngôi làng biệt lập này, tôi là người ngoài.

Bùi Xuyên nói đúng, người ở đây rất cứng đầu.

Nếu tôi lấy cứng đối cứng, người chịu thiệt sẽ là tôi và đứa con trong bụng.

Tôi phải nhịn.

Sáng sớm hôm sau, người trong làng nghe tin con trai nhà họ Bùi giỏi giang mang về một cô vợ thành phố xinh đẹp, ai nấy đều muốn đến xem.

Bùi Xuyên đẩy tôi ra ngoài: “Chào người lớn đi.”

Anh ta chỉ vào những gương mặt xa lạ, bảo tôi gọi từng người một là ông trẻ, là bác.

Tôi không nhúc nhích. Nụ cười trên mặt Bùi Xuyên nhạt dần.

“Tiểu Mạn, đừng để người lớn chê cười.”

Mọi người xung quanh bắt đầu chỉ trỏ:

“Dân thành phố đúng là kiêu kỳ quá”,

“Vẫn là Thúy Phấn tốt hơn, gặp ai cũng cười hớ hớ”,

“Cái cô vợ này của Bùi Xuyên đúng là chỉ để ngắm chứ chẳng được tích sự gì”.

Bùi Xuyên thở dài, vẻ mặt đầy bất lực:

“Nhị thúc, cô ấy đang mang thai, người nặng nề nên chưa hiểu chuyện, mong thúc đừng chấp nhặt.”

Nói đoạn, anh ta ấn vai tôi xuống, muốn tôi quỳ lạy ông nhị thúc của anh ta:

“Đây là quy định, dâu mới vào cửa là phải dập đầu lạy người lớn.”

Khoảnh khắc đó, tôi thấy Thúy Phấn đứng ở góc sân, ánh mắt cô ta lộ rõ vẻ hả hê.

Tay Bùi Xuyên rất khỏe, v/ ai tôi đau nhói.

Hiện tại chưa phải lúc để lật mặt, tôi hít một hơi thật sâu, cung kính qu/ ỳ lạ/ y ông nhị thúc.

“Chồng ơi, anh nói đúng.

Có người chăm sóc bố mẹ thay em đúng là chuyện tốt.

Em nên cảm ơn anh, cũng nên cảm ơn chị Thúy Phấn.”

Bùi Xuyên ngẩn ra một lúc, rồi mặt mày hớn hở đầy đắc ý:

“Thế mới đúng chứ, anh biết em là người hiểu chuyện mà.”

Nhìn nụ cười đắc ý của anh ta, tôi cắn chặt môi đến ứa má0.

Tôi phải nhịn, phải khiến anh ta lơ là cảnh giác để đưa tôi trở lại thành phố.

2

Những ngày giả vờ phục tùng trôi qua được hai hôm, sự cảnh giác của Bùi Xuyên đối với tôi đã giảm đi đôi chút.

Nhưng anh ta vẫn nhất quyết không trả điện thoại cho tôi.

Chiều hôm nay, Bùi Xuyên ngồi bên mép giường gạch gọt táo.

Con da/ o gọt hoa quả trong tay anh ta xoay rất điêu luyện, ánh bạc từ lưỡi da/ o nhảy múa trên đầu ngón tay.

“Tô Mạn, gọi điện cho bố mẹ cô đi.”

Anh ta rút điện thoại của tôi ra, đưa cho tôi.

“Bật loa ngoài. Nói cái gì, nên nói thế nào, không cần tôi phải dạy chứ?”

Anh ta lấy sống d/ ao vỗ nh/ ẹ lên m/ ặt tôi. Tôi run rẩy nhận lấy điện thoại, quay số mà tôi đã thuộc nằm lòng.

“Tút… tút…”

“Mạn Mạn à? Sao giờ mới gọi điện? Sao hôm qua máy cứ tắt suốt thế?”

Mũi tôi cay xè, nước mắt chực trào ra. Nhưng tôi buộc phải nhịn.

Mũi da/ o của Bùi Xuyên đã tì s/ át vào thắ/t lư/ ng tôi.

Tôi cố giữ giọng mình nghe thật nhẹ nhàng, vui vẻ:

“Mẹ ơi, hôm qua sóng yếu quá.

Con đang ở quê anh Bùi Xuyên đây, ở đây tốt lắm, không khí trong lành, mọi người đều đối xử với con cực kỳ tốt.

Anh Bùi Xuyên sợ con mệt nên chẳng cho con làm gì cả, chỉ ở trong phòng dưỡng th/ ai thôi.”

Tôi vừa nói vừa nhìn Bùi Xuyên. Anh ta nghe vậy thì hài lòng gật đầu.

Mẹ tôi đầu dây bên kia thở phào:

“Thế thì tốt, thế thì tốt, thằng bé Bùi Xuyên này đáng tin cậy, bố mẹ cũng yên tâm rồi.”

Lòng bàn tay cầm điện thoại của tôi đẫm mồ hôi. Đây là cơ hội duy nhất. Tôi nhớ lại chuyện đó.

Năm tôi tá8/ m tu/ i, dì Lưu người giúp việc cũ đã nấu một bát cháo hồng táo.

Bà ta bỏ thu0/ ốc m/ ê vào đó, khiến tôi lịm đi rồi b/ ắ/t c/ óc tôi.

Tôi bị nh/ ốt trong hầm của bọn bu/ ô/n ng/ ười suốt ba ngày trời.

Ba ngày đó là cơn ác mộng sâu đậm nhất thời thơ ấu của tôi.

Sau khi được cứu về, tôi bị sang chấn tâm lý nặng nề.

Thậm chí chỉ cần ngửi thấy mùi cháo hồng táo là cả người tôi sẽ c/ o g/ iật, n/ ôn m/ ửa không ngừng.

Chuyện này chỉ có tôi và bố mẹ biết.

Tôi nhìn vào điện thoại, đột ngột đổi giọng, tỏ vẻ có chút đỏng đảnh:

“Mẹ ơi, dù đồ ăn ở đây ngon thật nhưng hai ngày nay con bỗng thèm một món lắm.

Con muốn uống cháo hồng táo do dì Lưu nấu cơ.”

“Rất rất muốn uống, nằm mơ cũng muốn.”

“Đợi con về, mẹ nhất định phải bảo dì Lưu nấu cho con một nồi thật to, con muốn uống cho đã!”

Đầu dây bên kia im lặng như chết.

Ba, mẹ, xin hai người nhất định phải hiểu!

Đúng lúc đó, Bùi Xuyên đột nhiên xen vào.

Anh ta muốn thể hiện sự chu đáo, liền nói lớn vào điện thoại:

“Mẹ yên tâm! Man Man muốn uống thì con đi học nấu ngay!”

“Ở đây có táo đỏ ngon nhất, muốn bao nhiêu có bấy nhiêu! Để cô ấy uống cho thỏa!”

Đầu dây bên kia lại im lặng hai giây.

Ngay sau đó là giọng của ba tôi, nhưng tôi biết ba mẹ đã hiểu rồi.

“Được, Bùi Xuyên à, con có lòng quá.”

“Ba đi chuẩn bị ngay, nhất định sẽ để Man Man… uống cho đã.”

“Hai đứa cứ yên tâm ở quê, thiếu gì thì nói.”

Cuộc gọi kết thúc.

Toàn thân tôi như bị rút hết sức lực, mềm nhũn ngã xuống giường sưởi.

“Làm màu cái gì? Chẳng phải chỉ là cháo táo đỏ thôi sao?”

“Thúy Phân! Rót cho Man Man bát nước!”

Thúy Phân bưng một bát nước bước vào.

“Uống đi, nước lọc là tốt nhất cho người.”

Tôi nhìn bát nước đó một cái.

“Sao? Chê bẩn à?”

Bùi Xuyên bóp chặt cằm tôi.

“Đây là nước phúc ở quê, người khác muốn uống còn không được.”

“Uống bát nước này cũng là tích phúc cho đứa bé trong bụng.”

“Nếu cô không uống, tức là xem thường Thúy Phân, xem thường cha mẹ tôi.”

Anh ta nâng bát nước lên, định đổ thẳng vào miệng tôi.

Thúy Phân đứng bên cạnh vỗ tay đầy hả hê: “Uống đi! Uống rồi sinh thằng cu mập mạp!”

Vì đứa bé, vì chờ ba đến cứu tôi.

“Tôi tự uống.”