Khi bố mẹ tôi ly hôn, mọi chuyện ầm ĩ đến mức vô cùng khó coi.

Cô bồ nhí của bố dẫn theo đứa con riêng mò đến tận cửa, bị mẹ tôi đạp một cú ngã lăn xuống lầu, máu me đầm đìa, hai mẹ con cô ta đều bị thương.

Để trả thù bố thẳng tay đánh gãy đôi chân của tôi,, ép mẹ ký đơn ly hôn, đuổi ra khỏi nhà với hai bàn tay trắng.

Gặp lại bố, đã là chuyện của năm năm sau.

Ông ta đã trở thành một vị Thủ trưởng quyền cao chức trọng của quân khu, còn tôi thì mang đôi chân tàn tật, chỉ có thể làm phục vụ trong một quán ăn.

Lúc bốn mắt nhìn nhau, ánh mắt của bố có chút mất tự nhiên.

Lúc thanh toán, ông ta đưa ra một tấm thẻ ngân hàng:

“Mua bộ quần áo mới đi. Rời xa tôi, ít ra hai mẹ con cô còn có thể sống cho ra hồn người.”

Tôi xua tay từ chối:

“Không cần đâu, cái lúc ông đánh gãy chân tôi, ép mẹ tôi ly hôn, ông cũng đâu có giống con người.”

Sắc mặt bố sa sầm:

“Hoắc An Ninh, mày cứ nhất quyết phải cứng đầu y hệt mẹ mày sao!”

“Về bảo với mẹ mày, nếu bà ấy chịu xin lỗi, tao sẽ đón hai mẹ con về quân khu sống những ngày tháng tốt đẹp.”

Tôi lạnh lùng nhìn ông ta, không nói tiếng nào.

Lẽ nào ông ta không biết, mẹ tôi đã chết từ năm năm trước rồi sao?

…

Trong lúc giằng co, bố nhìn thấy sắc mặt tiều tụy và đôi bàn tay đầy vết nẻ vì cóng của tôi, khẽ thở dài một tiếng.

“Năm xưa tao không nên đồng ý để mẹ mày dẫn mày đi.”

“Đúng là làm khổ mày, bà ấy không có khả năng nuôi mày thì nên buông tay mới phải.”

Tôi lạnh lùng đáp trả:

“Không phiền Hoắc thủ trưởng phải bận tâm, bây giờ chúng ta chỉ là người dưng. Ông nói chuyện kiểu này sẽ khiến con trai ông hiểu lầm đấy.”

Sắc mặt ông ta chùng xuống, định nói thêm gì đó nhưng cuối cùng lại chìm vào im lặng.

Một lúc lâu sau, ông ta mới dẫn theo cậu con trai nhỏ rời đi.

Sau khi ông ta đi, tôi bưng khay đứng sững tại chỗ, những ngón tay có chút tê cứng.

Một người đồng nghiệp ghé sát lại, nhỏ giọng hỏi:

“Em không sao chứ?”

Tôi lắc đầu.

Một đồng nghiệp khác hạ giọng:

“Người vừa nãy có phải là Hoắc thủ trưởng của Quân khu Nam Thành không? Nghe nói tuần trước mới được điều chuyển đến đây.”

“Nghe bảo ông ấy đặc biệt chung tình với vợ cũ, năm xưa vì vợ cũ mà còn trở mặt với cả gia đình.”

“Chị từng xem bài phỏng vấn ở quân khu, ông ấy nói người ông ấy nợ nhiều nhất chính là vợ cũ và cô con gái lớn.”

Tôi cười khẩy một tiếng:

“Nếu thực sự thấy mắc nợ, thì sao lại vứt bỏ vợ con?”

Thấy tôi không tin, đồng nghiệp vội vàng giải thích:

“Vì vợ cũ, Hoắc thủ trưởng tự nguyện ra đi tay trắng, từ bỏ quyền nuôi con gái lớn.”

“Kết quả vợ cũ phát điên, đánh tàn phế đôi chân của con gái.”

“Vì chuyện này mà Hoắc thủ trưởng luôn áy náy, còn xây cả trường Hy vọng ở vùng núi nghèo, lấy tên con gái lớn để đặt tên trường đấy.”

“Chị thấy Hoắc thủ trưởng làm thế là quá tốt rồi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn họ, giọng điệu bình thản đến mức gần như lạnh lẽo:

“Lúc ông ta giả vờ nghèo khổ trước mặt vợ cũ, ông ta đã tẩu tán toàn bộ tài sản, để lại toàn bộ nợ nần cho vợ cũ, ép bà ấy phải hiến gan, bán máu để trả nợ.”

“Lúc vợ cũ bị nhiễm trùng sau phẫu thuật không có tiền chữa trị, ông ta có thể vung vài triệu tệ mua dây chuyền cho nhân tình ở buổi đấu giá quân khu, nhưng lại không chịu bỏ ra một đồng viện phí nào cho vợ cũ.”

“Thậm chí vì đứa con riêng, ông ta tự tay đánh gãy chân con gái lớn, ép vợ ra đi tay trắng.”

“Sau đó lại tìm truyền thông quân khu, bịa đặt ra những bài báo bôi nhọ vợ cũ là kẻ bội bạc lừa tiền, bạo hành con gái.”

Mọi người xung quanh bỗng chốc im bặt.

Đồng nghiệp trố mắt nhìn: “Em…”

Tôi vẫn giữ vẻ mặt bình thản: “Đúng, tôi chính là đứa con gái lớn của ông ta.”

Họ lập tức ngậm miệng, một lúc sau lại không nhịn được mà hỏi:

“Nhưng trước đây em từng bảo, mẹ em đã…”

Tôi không trả lời, chỉ cúi đầu làm việc, gạt bỏ mọi lời bàn tán ra ngoài tai.

Tan làm, tôi ghé tiệm hoa mua một bó cúc trắng, rồi mua thêm một chiếc bánh sinh nhật.

Đến nghĩa trang ở ngoại ô, tôi đặt hoa xuống, rồi bày chiếc bánh trước mộ.

Người mẹ trong bức ảnh vẫn đang mỉm cười.

Tôi ngồi xổm trước bia mộ, thắp nến, nhẹ nhàng hát bài chúc mừng sinh nhật.

“Mẹ, chúc mẹ sinh nhật vui vẻ.”

Tôi khẽ nói: “Hôm nay con gặp người đó rồi.”

“Ông ta có vẻ vẫn chưa biết, mẹ đã không còn nữa.”

—

**Chương 2**

Ngày hôm sau, tôi vẫn đi làm bình thường, nhưng không khí trong quán ăn yên tĩnh đến rợn người.

Tôi ngẩng đầu lên nhìn.

Bố đang ngồi ngay giữa sảnh, trước mặt là một tách trà chưa đụng đến, sắc mặt âm trầm đến đáng sợ.

Cửa hàng trưởng vừa lau mồ hôi vừa cười xòa bồi tội:

“Hoắc thủ trưởng, chuyện ngày hôm qua chúng tôi nhất định sẽ điều tra rõ ràng, chắc chắn sẽ cho ngài một câu trả lời thỏa đáng…”

Lời còn chưa dứt, ánh mắt của bố đã khóa chặt lấy tôi.

Cảm giác áp bức quen thuộc ập đến.

Tôi biết rất rõ, bố đến đây là vì tôi.

Tôi bước tới, giọng điệu cứng đờ:

“Hoắc thủ trưởng, ông muốn làm gì?”

Ông ta ngước mắt nhìn tôi, giọng nói lạnh ngắt:

“Đồ ăn hôm qua của quán các người có vấn đề, con trai tao về nhà bị tiêu chảy.”

“Mẹ nó đang rất tức giận.”

Tôi nhếch mép: “Thì sao?”

“Ông định mượn cớ này để kiếm chuyện với tôi, hay là muốn giống như năm năm trước, bắt tôi và mẹ phải đến nhận lỗi với Tưởng Vi?”

Sắc mặt bố đột ngột biến đổi, sâu trong đáy mắt lóe lên một tia giằng xé và áy náy.

Tôi biết, ông ta nhớ ra rồi.

Nhớ lại buổi tối của năm năm trước.

Nhớ lại cái cách ông ta đã lừa gạt hai mẹ con tôi xoay mòng mòng.

Khi đó tôi và mẹ luôn tưởng rằng bố thực sự đã phá sản.

Ông ta nói mình cờ bạc nợ nần chồng chất, thực sự không trụ nổi nữa.

Để không liên lụy đến tôi và mẹ, ông ta quyết định ly hôn.

Để trả nợ thay ông ta, một ngày mẹ làm mười mấy công việc, mệt đến mức đứng cũng có thể ngủ gật.

Bọn đòi nợ mấy lần kéo đến nhà, cuối cùng mẹ đành đi theo chúng đến một phòng khám chui, hiến đi một phần lá gan của mình.

Ngày mẹ trở về, sắc mặt trắng bệch phát sợ.

Nhưng dù vậy, mẹ vẫn cắn răng mua cho tôi một chiếc bánh kem nhỏ, làm một bàn thức ăn.

Tôi đói cồn cào nhưng vẫn không động đũa.

Vì mẹ xoa đầu tôi và bảo:

“Đợi thêm chút nữa, đợi bố về rồi chúng ta cùng thổi nến.”

Tôi và mẹ đợi từ lúc trời tối đến tận khi trời sáng.

Thức ăn hâm đi hâm lại không biết bao nhiêu lần.

Bố vẫn không hề trở về.

Sáng hôm sau, cả quân khu đều bàn tán về cùng một chuyện.

Bố mặc bộ vest may đo cao cấp, nắm tay Tưởng Vi.

Trong lời chúc phúc của tất cả mọi người, tổ chức một “đám cưới thế kỷ” của quân khu.

Tôi đứng dưới màn hình lớn, níu gấu áo mẹ, nhỏ giọng hỏi:

“Mẹ ơi, kia có phải là bố không?”

Cả người mẹ run lên bần bật, lòng bàn tay lạnh như băng.

Bà dắt tôi, lao thẳng đến hiện trường đám cưới.

Mẹ xông vào, cả hội trường lập tức im phăng phắc.

Mắt mẹ đỏ hoe, phẫn nộ đến mức gần như mất kiểm soát:

“Hoắc Lẫm Xuyên, anh không phải nói là anh phá sản rồi sao? Hóa ra anh luôn lừa gạt tôi!”

“Tôi mới là vợ của anh, tại sao anh lại cưới người khác!”

Mẹ kích động đến mức khản cả giọng.

Tưởng Vi tái mặt tại chỗ, rúc vào ngực bố tôi.

” Anh Lẫm Xuyên, những lời chị ta nói là thật sao?”

Bố ôm Tưởng Vi, thấp giọng dỗ dành.