Lương tháng của tôi là hai vạn sáu.

Mẹ chồng nói với tôi rằng, mỗi tháng tôi nhất định phải nộp hai vạn tiền sinh hoạt, nếu không bà sẽ bảo chồng tôi ly hôn với tôi.

Người chồng lương tháng năm ngàn ngồi bên cạnh im lặng gật đầu, tỏ vẻ đồng ý.

Tôi không cãi cũng không làm ầm lên, bình tĩnh trở về phòng, lặng lẽ thu dọn hành lý.

Bọn họ cho rằng tôi không có chỗ để đi, không quá ba ngày sẽ khóc lóc cầu xin tha thứ.

Kết quả tôi trực tiếp dọn vào căn hộ hướng sông rộng 130 mét vuông do công ty thưởng, mười ngày sau, điện thoại của chồng tôi bị gọi đến nổ tung, anh ta gào lên trong máy: “Em mau về đi! Mẹ bị bệnh rồi!”

01

Không khí trên bàn cơm đông cứng lại, nhớp nháp như vết mốc rỉ ra ở góc tường.

Ánh đèn vàng vọt chiếu xuống mâm cơm ba món một canh trên bàn, trong đó đĩa thịt kho tàu bóng mỡ sáng lóa, từng miếng run rẩy chất đầy trong bát của Lâm Huy, chồng thành một ngọn núi nhỏ.

Đó là “tác phẩm” của mẹ chồng Lý Mai.

Đôi đũa của bà khuấy đảo trong đĩa, như đang khuấy một vũng nước đục, phát ra âm thanh cọ xát chói tai.

Trong dạ dày tôi cuộn lên từng trận ghê tởm.

Kết hôn ba năm, cảnh như thế này, tuần nào cũng diễn ra.

“Thanh Thanh à.”

Cuối cùng Lý Mai cũng lên tiếng, giọng kéo dài, mang theo thứ cảm giác dính nhớp chẳng có ý tốt.

“Bây giờ con có tiền đồ rồi, còn làm cái gì mà tổng giám đốc đúng không, một tháng kiếm không ít nhỉ?”

Tôi không động đũa, chỉ ngước mắt nhìn bà ta.

Trên mặt bà ta chất đầy nụ cười, nhưng nụ cười ấy chẳng hề chạm đến đôi mắt tinh khôn, lúc nào cũng lóe lên ánh tính toán của bà.

“Bây giờ con kiếm được tiền rồi, cũng nên nghĩ nhiều hơn cho cái nhà này.”

Bà ta hắng giọng.

“Tôi với bố con đã bàn rồi, từ sau tiền lương mỗi tháng của con, nộp lên hai vạn, xem như tiền sinh hoạt.”

Hai vạn.

Con số ấy như một viên đạn, chuẩn xác bắn vào màng nhĩ tôi, nổ tung thành một trận ong ong.

Tôi đặt đôi đũa gần như chưa động đến xuống, tiếng va chạm khẽ vang lên trong bàn ăn tĩnh lặng này lại đặc biệt rõ ràng.

“Hai vạn?”

Giọng tôi rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy bất ngờ.

“Nhà chúng ta, tất cả chi tiêu một tháng cộng lại, còn không dùng hết ba ngàn.”

Đó là sự thật.

Ngôi nhà chúng tôi ở là mua sau khi kết hôn, phần lớn tiền vay mua nhà là tôi đang trả.

Tiền điện nước ga, chi tiêu hằng ngày, cũng đều là tôi phụ trách.

Lương năm ngàn của Lâm Huy, ngoài việc mua thuốc lá và thẻ nạp game cho bản thân, gần như không hề có đóng góp thực chất nào cho cái nhà này.

Mặt Lý Mai lập tức sầm xuống, khóe mắt khóe mày đều dựng lên, bộ dáng cay nghiệt lộ rõ không sót chút nào.

“Em chồng con yêu đương không tốn tiền à? Sau này nó kết hôn mua nhà không tốn tiền à?”

Giọng bà ta đột ngột cao vút, sắc nhọn như móng tay cào qua mặt kính.

“Con là chị dâu của nó! Chị cả như mẹ! Giúp đỡ em trai một chút thì làm sao? Con kiếm nhiều tiền như thế, để trong tay thì đẻ ra con được à?!”

Tôi không để ý đến tiếng gào thét của bà ta, ánh mắt chuyển sang người đàn ông bên cạnh mình, chồng tôi, Lâm Huy.

Anh ta đang cúi đầu bới cơm, cố gắng thu mình thành một cái bóng không tồn tại.

Cảm nhận được ánh nhìn của tôi, anh ta tránh đi ánh mắt của tôi, miệng lẩm bẩm mơ hồ.

“Mẹ… mẹ cũng là vì tốt cho chúng ta.”

Vì tốt cho chúng ta.

Sáu chữ này thật nực cười biết bao.

Như sáu con dao lạnh băng, đồng loạt đâm vào ngực tôi.

Lý Mai nhận được sự ủng hộ của con trai, khí thế càng thêm hung hăng, bà ta đột ngột đập mạnh xuống bàn, bát đĩa trên đó cũng theo đó mà bật lên.

“Cứ quyết định như vậy đi! Trước ngày hai mươi mỗi tháng, hai vạn tệ nhất định phải chuyển vào tài khoản của tôi! Mày mà dám không nộp, thì ly hôn với Lâm Huy luôn đi! Nhà họ Lâm chúng ta, không cần nổi loại con dâu quý giá như mày!”

Tôi nhìn bà ta, rồi lại nhìn Lâm Huy.

Cuối cùng Lâm Huy cũng ngẩng đầu lên. Đón lấy ánh mắt tôi, anh ta không hề có chút áy náy nào, trái lại còn gật đầu thật mạnh, tỏ rõ sự đồng tình vô điều kiện với quyết định của mẹ mình.

Khoảnh khắc đó, tôi cảm giác như mình bị ném thẳng vào hầm băng giữa trời đông tháng chạp.

Từ đầu đến chân, từng tế bào đều đông cứng lại, đến cả máu cũng ngừng chảy.

Tôi từng cho rằng, ba năm hôn nhân, dù không có tình yêu, thì ít nhất cũng phải có chút tình nghĩa.

Tôi từng cho rằng, tôi liều mạng làm việc, cố gắng kiếm tiền, có thể đổi lấy sự yên ổn và tôn trọng cho cái nhà này.

Hóa ra, tất cả chỉ là tôi tự mình đa tình.

Trong mắt mẹ con họ, tôi không phải vợ, không phải con dâu, tôi chỉ là một chiếc máy ATM biết đi.

Một chiếc máy rút tiền có thể tùy ý bóc lột, muốn lấy gì thì lấy.

Còn bây giờ, chiếc máy rút tiền này đã có suy nghĩ của riêng mình, họ liền không hề do dự mà đập nát nó, rồi vứt bỏ nó.

Trái tim tôi, vào khoảnh khắc ấy đã hoàn toàn lạnh ngắt, rồi sau đó, chết hẳn.

Những giằng co, tủi nhục, không cam lòng từng có, như thủy triều rút sạch, chỉ để lại một vùng hoang nguyên chết lặng và lạnh lẽo.

Tôi không nói thêm một lời nào nữa.

Tôi đứng dậy, chiếc ghế cọ nhẹ trên sàn phát ra một tiếng động khẽ.

Dưới ánh nhìn kinh ngạc của mẹ con họ, tôi bình tĩnh thốt ra một chữ.

“Được.”

Sau đó, tôi quay người trở về phòng.

Phía sau truyền đến tiếng cười khẩy của Lý Mai, xen lẫn giọng đắc ý khoe khoang của bà ta với Lâm Huy.

“Thấy chưa, con trai, với nó phải trị như vậy mới được! Con cứ nhìn xem, nó chỉ đang làm bộ làm tịch hù dọa ai thôi. Một người đàn bà như nó, rời khỏi nhà mình thì có thể đi đâu? Không quá ba ngày, đảm bảo nó sẽ khóc lóc quay về cầu xin mẹ!”

Lâm Huy ậm ừ đáp lại.

Tôi không để ý đến.

Tôi đi vào phòng ngủ, nơi do chính tay tôi bày biện, tràn ngập hơi thở cuộc sống, lúc này lại xa lạ và mỉa mai đến cực điểm.

Tôi mở tủ quần áo, dứt khoát kéo ra chiếc vali đã chuẩn bị từ lâu.

Đúng vậy, đã chuẩn bị từ lâu rồi.

Từ tháng trước, khi bà cụ bắt đầu bóng gió, ám chỉ chuyện thằng em chồng cần tiền mua xe.

Từ mỗi lần Lâm Huy đứng trước tranh cãi giữa tôi và bà ta, đều chọn im lặng hoặc đứng về phía mẹ mình.

Tôi đã biết, ngày này sớm muộn gì cũng sẽ đến.

Tôi không phải đang hờn dỗi.

Tôi chỉ đang thực hiện một quyết định đã được cân nhắc rất lâu.

Cắt lỗ.

Tôi lần lượt bỏ giấy tờ tùy thân của mình, vài bộ quần áo thường mặc, laptop, vào trong vali.

Những chiếc áo đôi từng được tôi xem như bảo bối, từng cùng anh ta mua, tôi thậm chí còn không nhìn thêm lấy một cái, cứ thế để lại ở góc tủ quần áo.

Âm thanh kéo khóa vang lên, giòn tan, dứt khoát.

Như thể tôi đang tự tay đặt dấu chấm hết cho cuộc hôn nhân hoang đường này.

02

Khi tôi kéo vali bước ra khỏi phòng ngủ, Lâm Huy và Lý Mai đang ngồi trên sofa xem ti vi, cười đến nghiêng ngả.

Thấy tôi, nụ cười trên mặt Lý Mai lập tức thu lại, bà ta mở miệng bằng giọng âm dương quái khí.

“Ồ, thật sự muốn đi à? Đi đâu thế? Về nhà mẹ đẻ ở quê của mày mà than khóc à? Tao nói cho mày biết, Tô Thanh, đã bước ra khỏi cái cửa này rồi thì muốn quay lại, không dễ đâu!”

Lâm Huy cũng đứng dậy, nhíu mày, trong giọng nói mang theo sự thiếu kiên nhẫn và kiểu bao dung như đang ban ơn.