Rồi bà mở vòi nước rửa tay. Đang rửa dở, như chợt nhớ ra điều gì, bà gọi vọng ra phòng khách: “Tiểu Ninh.”

“Dạ?”

“Cái tài khoản dưỡng lão của em trai con giờ được bao nhiêu tiền rồi?”

“Thì mẹ đi mà hỏi nó.”

“Mẹ thèm vào.”

“Thế mẹ cứ nhớ mong làm gì?”

“Ai nhớ mong?”

Bà khóa vòi nước, vẩy vẩy tay. “Mẹ chỉ tiện miệng hỏi thôi.”

Tôi lôi điện thoại ra lướt group chat tìm lại. Tháng trước Chu Lỗi vừa chụp ảnh màn hình gửi lên.

“Hơn sáu vạn ba (khoảng 220 triệu VNĐ) rồi mẹ.”

Trong bếp im lặng một lúc. Tôi thò đầu vào nhìn.

Bà đưa lưng về phía tôi, đang dùng khăn lau tay.

“Mẹ, có nghe thấy không đấy?”

“Nghe thấy rồi.”

“Vui không?”

“Có gì mà vui,” bà treo khăn lên móc, “Bảo nó tự đi mà lo cho cái nhà nó trước.”

“Mẹ có muốn nhắn vào group khen nó một câu không?”

“Không nhắn.”

“Sao thế?”

“Nhắn xong nó lại vênh váo.”

Bà bước ra khỏi bếp. Lúc đi ngang qua cửa, bà khom người nhặt cái đĩa sứ trắng sứt mẻ kia lên. Tôi tưởng bà lại đổi ý tiếc của. Không ngờ bà mở hẳn miệng túi nilon rác, nhẹ nhàng thả nó vào. Đĩa sứ chạm vào mấy lon coca rỗng bên trong, phát ra tiếng kêu “cạch” rất khẽ.

Bà đứng thẳng dậy.

“Mai nhớ nhắc mẹ nhắn vào group bảo thằng Lỗi một tiếng về cái thẻ tiết kiệm dưỡng lão kia nhé.”

“Bảo gì ạ?”

“Bảo nó không cần tháng nào cũng cố đấm ăn xôi nhét đủ 3.000 vào đấy nữa.”

“Tại sao?”

“Con nó đi học tốn kém.”

Tôi cười trêu: “Mẹ lại mềm lòng đấy à?”

Bà lập tức lườm tôi: “Cái này gọi là liệu cơm gắp mắm.”

“Thế sao ngày xưa lúc mẹ tọng cho nó 3.000 tệ một tháng, mẹ không biết liệu cơm gắp mắm?” Tôi cố tình chọc tức bà.

Bà á khẩu. Mất hai giây sau, chính bà cũng phì cười.

“Nên mới bảo hồi đó mẹ ngu.”

“Thế bây giờ thì sao?”

“Bây giờ khôn rồi.”

Bà buộc chặt miệng túi rác lại, xách ra để gọn ngoài cửa.

“Tiền của mẹ mẹ giữ. Tiền của nó tiêu thế nào, để nó tự quyết.”

Nói xong, bà quay lại bàn soạn thuốc cho ngày mai. Cái túi hồ sơ dưỡng lão chìa ra một góc.

Tiền học bán trú đã cắt từ lâu. 3.000 tệ mỗi tháng cũng chưa bao giờ khôi phục.

Nhưng sáng thứ Tư, đúng 8 giờ rưỡi, Chu Thiến vẫn đậu xe dưới lầu đúng giờ tăm tắp.

Lúc mẹ tôi đi xuống, trên tay xách hai cái túi. Một túi là hồ sơ bệnh án. Túi kia là hạt óc chó và táo bà cất công đóng gói từ tối qua.

Chu Thiến hạ cửa kính ô tô xuống: “Mẹ, mẹ xách cái gì lỉnh kỉnh thế?”

Mẹ tôi mở cửa ghế phụ: “Mang cho bố mẹ con.”

“Ở nhà ông bà không thiếu.”

“Nhà có là của nhà có, đây là phần của mẹ.”

“Mẹ cứ hay bày vẽ tốn kém.”

Mẹ tôi liếc nó một cái: “Mẹ thích.”

Chu Thiến không cự cãi nữa. Nó giơ tay đỡ lấy túi đồ, ném ra băng ghế sau. Rồi nó rướn người kéo dây an toàn thắt cho mẹ tôi. Mẹ tôi chê nó thắt chặt quá, miệng vẫn còn cằn nhằn. Chu Thiến vừa nới lỏng dây, vừa tặc lưỡi: “Được rồi được rồi, bà cụ đòi hỏi rõ lắm.”

Mẹ tôi đánh đét vào tay nó một cái: “Ai bà cụ?”

Trước khi xe lăn bánh, tôi nghe tiếng Chu Thiến cười vang:

“Mẹ, ngồi cho vững nhé!”

Mẹ tôi không thèm vặn vẹo lại nó, cũng chẳng lôi cái câu “chuyện nên làm” ra để rào đón nữa. Bà chỉ gấp gọn tờ phiếu xét nghiệm trên tay, cẩn thận nhét vào túi xách của mình.

Chiếc xe chầm chậm lăn bánh khỏi khu chung cư.

Cùng lúc đó, cái túi nilon đựng chiếc đĩa sứ trắng sứt mẻ ngoài cửa cũng vừa vặn bị cô lao công xách đi mất.

HẾT