“Hôm đó ông ở ngay ngoài cửa.”

“Là mẹ không cho ông vào.”

Căn phòng yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng kim đồng hồ.

Mẹ ngồi thụp xuống sàn, khóc run cả người.

“Tiểu Hà, cầu xin con… tha thứ cho mẹ…”

Tôi nhìn bà.

Nhìn rất lâu.

“Mười chín vạn, trả đủ cho con.”

Tôi để bìa hồ sơ lại trên bàn.

“Biên lai chuyển khoản, tin nhắn, lời chứng nhân chứng, tất cả đều ở trong đó.”

“Hoặc trả tiền, hoặc gặp nhau ở tòa.”

Tôi đứng dậy.

Cầm túi.

“Bữa cơm tất niên sau này, mọi người tự ăn.”

Tôi đi đến cửa.

Mẹ phía sau gọi: “Tiểu Hà—”

Tôi không quay đầu.

Mở cửa.

Bước ra.

Đóng cửa.

Xuống lầu.

Ra khỏi khu chung cư, tôi bắt một chiếc taxi.

“Tài xế, đi phía đông thành phố, đường Hạnh Phúc số 127.”

Đêm Giao thừa đường không đông xe.

Ngoài cửa kính, pháo hoa đã bắt đầu nổ.

Muôn màu rực rỡ, từng chùm từng chùm bung lên giữa trời.

Khi tôi đến nơi, hành lang yên tĩnh.

Leo lên tầng năm.

Cửa khép hờ.

Qua khe cửa, tôi ngửi thấy mùi thức ăn.

Tôi đẩy cửa.

Ba đứng trong bếp.

Thắt tạp dề.

Trên bếp xếp một hàng món ăn.

Cá kho.

Sườn.

Thịt chua ngọt.

Còn có một đĩa rau xào.

Trên bàn đặt hai bộ bát đũa.

Giống hệt như trong thư ông viết.

Hai phần cơm.

Nghe thấy tiếng động, ông quay đầu lại.

Thấy là tôi, tay ông buông lỏng.

Cái xẻng rơi xuống đất.

“Tiểu Hà?”

“Ba.”

Tôi cười.

“Con về rồi.”

Ông đứng trong bếp, sững người rất lâu.

Rồi quay đi, dùng tay áo lau mặt.

Quay lại, ông cười.

“Vào đi. Cơm xong rồi.”

“Năm nay cá làm ngon hơn năm ngoái.”

Ông cúi xuống nhặt cái xẻng, tay vẫn run.

“Thịt chua ngọt, hồi nhỏ con thích nhất. Không biết giờ còn thích không.”

“Con thích.”

“Thế thì tốt, tốt rồi.”

Ông bưng từng món ra, đặt lên bàn.

Bày xong, ngồi xuống.

Nhìn tôi ở phía đối diện.

Tôi nhìn ông.

Tám năm rồi.

Trên bàn luôn có bát đũa của tôi.

Chiếc ghế vẫn luôn để dành cho tôi.

Cá năm nào cũng làm.

Ông năm nào cũng đợi.

“Ba, con xin lỗi.”

“Con đến muộn rồi.”

Ông lắc đầu.

“Không muộn.”

Ông gắp cho tôi một miếng cá.
“Ăn đi.”

“Còn nóng.”

Ngoài cửa sổ, pháo hoa nổ rực trời.

Tôi cúi đầu ăn cá.

Vị giống hệt hồi nhỏ.

Không thay đổi chút nào.

Chuyện sau Tết, là dì Trương kể cho tôi nghe.

Đêm Giao thừa tôi rời đi, bữa cơm nhà Vương Đức Minh không ai nuốt nổi.

Gia đình em gái dượng tối đó đã về luôn.

Trước khi đi, bà ấy buông một câu: “Chị dâu, chuyện này làm quá rồi.”

Vương Hạo và bạn gái cũng về phòng.

Nghe nói trong phòng hai người cãi nhau một trận.

Bạn gái nói: “Anh dùng tiền của ba người ta, anh không thấy áy náy sao?”

Vương Hạo không nói được gì.

Mùng ba Tết, bạn gái Vương Hạo rời đi.

Sau đó chia tay.

Nghe nói lý do bên nhà gái đưa ra là “gia phong không chính, không dám gả”.

Mẹ có đến tìm tôi.

Đợi dưới lầu nhà trọ của tôi cả một buổi chiều.

Khi tôi xuống, bà đứng dậy.

Mắt sưng đỏ.

“Tiểu Hà…”

“Chuyện tiền bạc, mẹ và ba con bàn rồi, sẽ trả dần.”

Tôi gật đầu.

“Được.”

“Vậy… con có thể về không?”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ, mẹ lừa con tám năm.”

“Không phải con không thể tha thứ.”

“Nhưng bây giờ thì chưa.”

“Mẹ khiến con hận ba suốt tám năm. Tám năm đó không lấy lại được.”

Mẹ đứng đó, môi trắng bệch.

“Mẹ hiểu rồi.” Giọng bà rất khẽ.

Lúc bà quay đi, lưng còng xuống.

Như già đi mười tuổi chỉ trong một đêm.

Tôi nhìn bà đi xa.

Không đuổi theo.

Ba tháng sau.

Tôi nghe dì Trương kể thêm vài chuyện.

Cửa hàng vật liệu của dượng cuối cùng cũng không trụ nổi, đóng cửa.

Vương Hạo học cao học được một học kỳ thì không xoay nổi tiền học phí.

Ban đầu dượng trông cậy vào mẹ hỗ trợ. Nhưng mỗi tháng mẹ phải trả dần số tiền đó cho ba tôi, không còn dư.

Dượng bắt đầu cãi nhau với mẹ.

“Lúc trước không phải bà tiêu hết số tiền đó sao? Giờ hay rồi, bắt tôi trả!”

Mẹ nói: “Số tiền đó ông cũng tiêu! Xe của Vương Hạo là ông bảo mua!”

Hai người cãi đến mức hàng xóm cũng nghe thấy.

Vương Hạo cũng cãi với dượng.

“Ba, lúc trước tại sao ba chặn thư của người ta? Ba hại con rồi, ba biết không?”

Dượng nói: “Tôi hại cậu? Tiền học của cậu không phải tôi nuôi à?”

“Ông nuôi? Đó là tiền của ba Lâm Tiểu Hà!”

Cả nhà loạn như một nồi cháo.

Đến tháng tư.

Dượng đề nghị ly hôn với mẹ.

Lý do là “không sống nổi nữa”.

Mẹ không tranh cãi.

Ký tên.

Ra đi tay trắng.

Giống hệt ba tôi tám năm trước.

Khi dì Trương nói những lời đó, bà thở dài.

“Năm xưa mẹ con chê ba con nghèo, lấy Vương Đức Minh. Giờ Vương Đức Minh lại chê bà ấy là gánh nặng.”

“Nói cho cùng, ai đối xử tốt với bà ấy, bà ấy đều không trân trọng.”

Tôi không nói gì.

Có những chuyện, là lựa chọn của chính bà.

Lại một năm Giao thừa nữa.

Tôi đón Tết ở nhà ba.

Vẫn là chiếc bàn nhỏ đó.

Hai cái ghế.

Hai bộ bát đũa.

Cá kho, sườn, thịt chua ngọt.

Nhưng năm nay có thêm vài món.

Vì phía đối diện có tôi ngồi.

Không còn là chiếc ghế trống nữa.

Ba gắp thức ăn cho tôi.

“Cá, ăn nhiều vào. Năm nay ba mua cá đù vàng, hơi đắt một chút, nhưng ngon.”

Tôi nói: “Ba, năm sau đừng mua loại đắt thế.”

“Tết mà.” Ông cười, “với lại năm nay khác rồi. Năm nay con ở đây.”

Ngoài cửa sổ lại bắt đầu vang tiếng pháo hoa.

“Bốp — bốp bốp —”

Ba nâng ly, rót một chút rượu trắng.

Tôi cầm ly nước ngọt.

Chạm nhẹ một cái.

“Chúc mừng năm mới, Tiểu Hà.”

“Chúc mừng năm mới, ba.”

Ăn xong, tôi rửa bát.

Ba ngồi trong phòng khách xem chương trình đón giao thừa.

Tivi rất nhỏ, âm thanh không lớn.

Ông co mình trên ghế sofa, tay cầm điều khiển, xem đến đâu cười đến đó.

Như một đứa trẻ.

Tôi rửa xong bát, lau tay, ngồi xuống bên cạnh ông.

“Ba.”

“Ừ?”

“Những năm trước, đêm Giao thừa chỉ có một mình ba thôi sao?”

Ông im lặng một chút.

“Một mình cũng ổn.”

“Nấu vài món.”

“Xem tivi.”

“Viết cho con một lá thư.”

“Rồi đi ngủ.”

Tôi không nói gì.

“Nhưng năm nay khác rồi.”

Ông nhìn tôi, khóe mắt đầy nếp nhăn.

Nhưng đang cười.

“Năm nay con về rồi.”

Tôi tựa đầu vào vai ông.

Vai ông gầy đi nhiều.

Tựa vào có hơi cấn, hơi đau.

Nhưng rất vững.

Ngoài trời pháo hoa nổ liên tiếp.

Ông đợi tôi tám năm.

Mỗi năm Giao thừa, hai phần cơm.

Từ năm đầu đến năm thứ tám, chưa từng thiếu một lần.

Ông chưa bao giờ không cần tôi.

Ông chỉ là đang đợi tôi trở về.

Bây giờ tôi đã về rồi.

Sẽ không đi nữa.

(Hoàn)