Bà ngoại cả đời thiên vị nhà cậu.
Khu nhà cũ bị giải tỏa, chia được ba căn hộ, bà đều cho nhà cậu hết.
Mẹ tôi là con gái ruột của bà, vậy mà chỉ nhận được một câu: “Gả đi rồi thì như nước đổ đi.”
Mẹ tôi trốn trong nhà vệ sinh mà khóc suốt nửa đêm.
Tôi nghiến răng, hôm sau liền rao bán căn nhà ở Thượng Hải, đưa mẹ thẳng đến Thụy Sĩ.
Ngày tôi đăng vị trí lên vòng bạn bè, cả nhà lập tức nổ tung.
Đêm giao thừa, điện thoại của bà ngoại đột nhiên gọi tới.
“Cậu con không quản bà nữa rồi, mẹ con đâu? Bảo nó nghe điện thoại!”
Tôi nhàn nhạt đáp một câu: “Xin lỗi, mẹ tôi không còn nhà mẹ đẻ nữa.”
01
Nhà bà ngoại sắp bị giải tỏa.
Đây vốn là một chuyện đại hỷ.
Tòa nhà hành lang cũ kỹ rốt cuộc cũng sắp được thay bằng những căn nhà mới sáng sủa.
Theo diện tích, sẽ được chia ba căn hộ hai phòng ngủ.
Mẹ tôi, Tôn Lệ Bình, rất vui, trước đó mấy ngày đã đi siêu thị mua chăn đệm mới cho bà ngoại tôi, Vương Ngọc Lan.
Bà ấy nói, mẹ đã vất vả cả đời, giờ nên hưởng phúc rồi.
Nhưng bà ấy không ngờ, phần phúc này, chẳng liên quan gì đến bà ấy.
Cuộc họp gia đình được định vào thứ bảy.
Nhà cậu Tôn Kiến Quân ba người đã tới từ rất sớm.
Vừa bước vào cửa, mợ Lưu Cầm đã khoác lấy cánh tay bà ngoại, miệng ngọt như mía, một tiếng “mẹ” còn thân thiết hơn cả ai.
Anh họ tôi, Tôn Hạo, người đàn ông ba mươi tuổi vẫn ăn chơi lêu lổng, hiếm khi cũng chạy tới đấm lưng cho bà ngoại.
Lúc tôi và mẹ tôi đến, bọn họ đang vây quanh bà ngoại, vui vẻ hòa thuận.
Cứ như thể chúng tôi mới là người ngoài.
Bà ngoại hắng giọng, đôi mắt đục ngầu quét một vòng.
Cuối cùng, ánh mắt bà dừng lại trên khuôn mặt nịnh nọt của cậu tôi.
“Kiến Quân là huyết mạch duy nhất của nhà họ Tôn chúng ta.”
“Sau này con trai thằng bé, Tiểu Hạo, còn phải cưới vợ, còn phải nối dõi tông đường, đều cần có nhà.”
“Hai căn lớn kia, đều đứng tên Kiến Quân.”
Sắc mặt mẹ tôi lập tức trắng bệch.
Mẹ mở miệng, muốn nói gì đó.
Mợ Lưu Cầm lập tức cướp lời.
“Mẹ nói đúng!”
“Tiểu Hạo cưới vợ, sao có thể không có nhà mới chứ?”
“Hơn nữa, sau này người lo dưỡng già tiễn đưa cho mẹ, chẳng phải vẫn là Kiến Quân nhà chúng tôi sao?”
Lời này như một con dao, đâm thẳng vào tim mẹ tôi.
Bao năm nay, mỗi lần bà ngoại ốm đau nằm viện, lần nào chẳng phải mẹ tôi ở bên giường chăm sóc?
Nhà cậu tôi, ngoài lúc nộp tiền ra ló mặt, bình thường ngay cả bóng người cũng không thấy.
Môi mẹ tôi run bần bật, nhìn về phía bà ngoại.
“Mẹ, vậy… vậy còn một căn nhỏ thì sao?”
Trên mặt bà ngoại không hề dao động.
Bà nâng chén trà lên, thổi nhẹ lớp lá trà nổi trên mặt.
“Căn nhỏ đó thì cho anh con, để nó cho thuê, cũng tính là có thêm một khoản thu nhập.”
“Con gái đã gả ra ngoài, cần nhiều nhà như vậy làm gì?”
Trong phòng khách lặng ngắt như tờ.
Tôi có thể nghe rất rõ tiếng mẹ tôi hít vào một hơi lạnh.
Cậu tôi Tôn Kiến Quân cuối cùng cũng lên tiếng, dáng vẻ giả tạo.
“Chị, không phải em không giúp chị.”
“Chủ yếu là tình hình của Tiểu Hạo, chị cũng biết mà.”
“Chị với anh rể đều có lương hưu, sống còn tốt hơn chúng em.”
Mắt mẹ tôi đỏ hoe.
Mẹ nhìn bà ngoại, trong giọng nói mang theo chút van nài cuối cùng.
“Mẹ, con cũng là con gái của mẹ mà.”
Cuối cùng bà ngoại cũng nhấc mí mắt lên.
Ánh mắt ấy lạnh như băng.
“Con gái đã gả ra ngoài, nước đổ đi rồi.”
“Bây giờ con là người nhà họ Chu, chuyện của nhà họ Tôn không liên quan gì đến con nữa.”
Một câu này, cắt đứt hết tình thân huyết mạch.
Mẹ tôi không kìm được nữa, nước mắt rơi xuống.
Mợ Lưu Cầm ở bên cạnh cong môi, lộ rõ vẻ đắc ý.
Anh họ Tôn Hạo thậm chí còn lấy điện thoại ra, bắt đầu chơi game, như thể cuộc chia cắt tàn nhẫn trước mắt chẳng hề liên quan đến anh ta.
Tôi đứng dậy, nắm lấy tay mẹ.
Bàn tay bà lạnh ngắt, còn đang không ngừng run lên.
“Mẹ, chúng ta về.”
Không ai giữ lại.
Thậm chí bà ngoại cũng không nhìn chúng tôi thêm một lần nào nữa.
Trên đường về nhà, mẹ tôi im lặng suốt.
Vừa vào cửa, mẹ đã lao vào nhà vệ sinh, khóa trái cửa lại.
Tôi nghe thấy từ trong đó truyền ra những tiếng khóc đè nén, tuyệt vọng.
Từng tiếng một, như một con dao cùn, cứa đi cứa lại trong tim tôi.
Bà ngoại cả đời thiên vị.
Từ nhỏ tôi đã biết.
Đồ ngon, đồ chơi hay, lúc nào cũng ưu tiên cho anh họ Tôn Hạo trước.
Bổ dưỡng phẩm mẹ tôi mang về, quay đầu đã chui vào nhà cậu tôi.
Nhưng tôi chưa từng nghĩ, bà có thể thiên vị đến mức này.
Ba căn nhà, không có một viên gạch hay một tấc ngói nào thuộc về người con gái đã vất vả vì mình.
Chỉ có một câu lạnh tanh: “nước đổ đi rồi”.
Tôi không gõ cửa nhà vệ sinh.
Tôi biết, lúc này bất kỳ lời an ủi nào cũng đều vô nghĩa.
Mấy chục năm hiếu thảo và mong đợi, đổi lại chỉ là kết cục như vậy.
Tôi ngồi ở phòng khách suốt một đêm.
Nghe tiếng khóc của mẹ, từ lúc ban đầu xé lòng xé ruột, đến sau cùng chỉ còn tiếng nức nở nghẹn ngào.
Lúc trời gần sáng, tiếng khóc cuối cùng cũng ngừng lại.
Trái tim tôi cũng theo tiếng khóc ấy mà lạnh đi từng chút một.
Tôi mở điện thoại, nhìn hai chữ “bà ngoại” trong danh bạ.
Tôi đưa ra một quyết định.
Mẹ tôi tôi còn không cần, bà ngoại như bà, tôi cũng không cần nữa.
Cái gọi là “nhà ngoại” này, không về cũng chẳng sao.
02
Ngày hôm sau, mẹ tôi với đôi mắt sưng đỏ đi ra khỏi nhà vệ sinh.
Mẹ như già đi mười tuổi, ánh mắt trống rỗng.
Cô muốn cười với tôi một cái, nhưng còn khó coi hơn cả khóc.
“Niệm Niệm, mẹ không sao.”
Tôi biết mẹ có sao.
Cây dây trong lòng mẹ, đã đứt rồi.
Tôi đỡ mẹ ngồi xuống ghế sofa, rót cho mẹ một cốc nước ấm.
“Mẹ, tối qua con đã nghĩ cả một đêm.”
“Căn nhà ở Thượng Hải này, chúng ta bán đi.”
Mẹ tôi lập tức ngẩng phắt đầu, kinh ngạc nhìn tôi.
“Bán nhà? Tại sao?”
“Chúng ta không ở đây nữa, giữ nó lại làm gì?”
Căn nhà này là cả một đời vất vả của bố mẹ tôi.
Vị trí rất tốt, diện tích một trăm hai mươi mét vuông, giá thị trường hiện giờ đã sớm vượt quá cả chục triệu.
Mấy năm trước bố tôi qua đời, chỉ còn lại hai mẹ con tôi.
Mẹ nhìn căn nhà này, từng góc từng ngóc ngách đều là ký ức của mẹ và bố.
“Bán rồi thì chúng ta ở đâu?”
Giọng mẹ mang theo một tia hoảng loạn.
Tôi nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của mẹ, nói từng chữ thật rõ ràng.
“Chúng ta rời khỏi đây.”
“Đến một nơi không ai quen biết chúng ta.”
“Đến một nơi núi đẹp, nước đẹp, không khí trong lành, bắt đầu lại từ đầu.”
Mẹ tôi sững người.
Mẹ chưa từng nghĩ đến chuyện rời đi.
Mẹ sống ở đây cả đời, tất cả họ hàng bạn bè đều ở đây.
Tôi lấy điện thoại ra, mở album ảnh.
Bên trong là những bức ảnh tôi đã sưu tầm từ lâu.
Thụy Sĩ, Interlaken.
Núi tuyết, hồ nước, trấn nhỏ xanh mướt như thảm cỏ.
Yên bình đẹp như một bức tranh.
“Mẹ, mẹ xem nơi này này.”
“Chúng ta đến đây sống nhé, được không?”
“Con bán nhà, tiền đủ để chúng ta mua một căn nhà nhỏ bên đó, thoải mái sống nốt nửa đời còn lại.”
“Con cũng không đi làm nữa, chỉ ở nhà陪 mẹ.”
Mẹ tôi nhìn những bức ảnh ấy, trong mắt hiện lên một tia hướng往.
Nhưng rất nhanh, nó lại bị nỗi lo lắng thay thế.
“Nhưng… bà ngoại con…”
Nhắc đến bà ngoại, tim tôi lại lạnh thêm mấy phần.
“Mẹ, bà đã không cần mẹ nữa rồi.”
“Mẹ còn muốn vì bà mà tự nhốt chết mình ở đây sao?”
“Mẹ đã vì cái nhà này mà trả giá nửa đời người, đổi lại được gì?”
“Đổi lại một câu ‘nước đổ ra rồi’.”
Câu nói này như kim châm, lại đâm vào tim mẹ tôi.
Nước mắt mẹ lại rơi xuống.
Nhưng lần này, không còn là tuyệt vọng nữa, mà là tủi thân.
Đúng vậy.
Mẹ đã đồ gì chứ?
Tôi không nói thêm gì nữa.
Tôi đứng dậy, đi vào phòng, lấy điện thoại ra.
Tôi gọi cho một người môi giới bất động sản.
Là bạn học đại học của tôi, tin được.
“A lô, Tiểu Trương.”
“Giúp tôi một việc, treo bán căn nhà của tôi ở khu Tĩnh An.”
“Chỉ có một yêu cầu, bán càng nhanh càng tốt.”
Đầu dây bên kia, Tiểu Trương ngẩn ra một chút.
“Chị, chị nghiêm túc à?”
“Phòng tốt thế này, bán đi thì tiếc quá.”
“Con nghiêm túc.”
Giọng tôi không cho phép nghi ngờ.
“Giá có thể thấp hơn giá thị trường năm phần trăm, nhưng nhất định phải thanh toán một lần, nhanh chóng ký hợp đồng.”
Tiểu Trương biết tính tôi.
“Được, chị, em làm ngay cho chị.”
Cúp máy xong, tôi bắt đầu lên mạng tra visa dài hạn của Thụy Sĩ và chính sách mua nhà.
Mọi chuyện thuận lợi hơn tôi tưởng.
Khả năng hành động của tôi vốn luôn rất mạnh.
Đã quyết rồi thì sẽ không do dự nữa.
Một tiếng sau, điện thoại của Tiểu Trương đã gọi lại.
Giọng anh ta đầy phấn khích.
“Chị, căn nhà của chị quá hot rồi!”
“Em vừa đăng thông tin lên đã có khách liên hệ ngay.”
“Anh ta nói vừa xem ảnh đã thích, giá không thành vấn đề, có thể thanh toán một lần.”
“Hỏi bao giờ tiện để đi xem nhà.”
Trong lòng tôi như trút được một tảng đá.
“Ngay chiều nay.”
Tôi đi ra khỏi phòng.
Mẹ tôi vẫn ngẩn người ngồi trên ghế sofa.
Tôi đi đến trước mặt mẹ, ngồi xổm xuống.
“Mẹ, chiều nay có người đến xem nhà.”
“Nếu thuận lợi, tháng sau chúng ta có thể đi rồi.”
Mẹ nhìn tôi, môi động động, cuối cùng vẫn không nói gì.
Chỉ lặng lẽ rơi nước mắt.
Tôi biết, mẹ đang nói lời tạm biệt cuối cùng với căn nhà này, với quá khứ của mình.
03
Quá trình xem nhà rất thuận lợi.
Người mua là một đôi vợ chồng trẻ, vì con cái đi học.
Họ rất thích cách trang trí và bố cục của căn nhà, tại chỗ đã chốt luôn.
“Chính căn này.”
Người đàn ông rất dứt khoát, “Bây giờ chúng tôi đi ký hợp đồng ý định luôn.”
Tiểu Trương ở bên cạnh cười đến không khép được miệng.
Anh ta nói làm nghề năm năm, chưa từng thấy giao dịch tiền tỷ nào thuận lợi đến thế.
Tôi biết, đây không phải là may mắn.
Mà là tôi dùng mức giá thấp hơn thị trường, cộng với chất lượng tốt của căn nhà này, đổi lấy hiệu suất như vậy.
Ký xong hợp đồng, cầm được tiền đặt cọc vào lúc đó.
Mẹ tôi đứng bên cạnh tôi, thân thể vẫn hơi run.
Mẹ nhìn Tiểu Trương và đôi vợ chồng kia rời đi.
Sau đó quay đầu lại, nhìn khắp căn nhà mẹ đã ở suốt ba mươi năm.
Trong mắt đầy lưu luyến.
“Niệm Niệm, chúng ta thật sự phải đi rồi sao?”
“Ừ, thật sự phải đi rồi.”
Tôi đỡ mẹ.
“Mẹ, rời xa người sai, mới có thể gặp được phong cảnh đúng.”
