Tiền bán căn nhà ở Thượng Hải, đủ để chúng tôi sống một cuộc sống vô cùng sung túc ở đây.

Những thủ tục tiếp theo, dưới sự giúp đỡ của Andy, tiến hành vô cùng thuận lợi.

Ký hợp đồng, làm giấy tờ, thanh toán tiền nhà.

Chưa tới một tháng, chúng tôi đã nhận được chìa khóa ngôi nhà mới.

Một chiếc chìa khóa nặng trĩu, mở ra cuộc sống hoàn toàn mới của chúng tôi.

Khoảng thời gian đó, những cuộc gọi và tin nhắn quấy rầy từ trong nước cũng dần dần ít đi.

Có lẽ vì phát hiện tất cả phương thức liên lạc đều đã bị tôi chặn.

Bọn họ cũng đành bó tay.

Thỉnh thoảng, sẽ có một hai người họ hàng chẳng biết từ đâu chui ra.

Thông qua mấy lời xác nhận bạn bè mà tôi chẳng còn ấn tượng gì, gửi tới vài câu “khuyên nhủ” vòng vo.

Không gì hơn là nói mẹ tôi đã lớn tuổi, khó lòng rời xa quê cũ.

Nói tôi quá nóng vội, không nên dứt khoát đến vậy.

Nói dù sao bà ngoại cũng là bề trên, làm con cháu như chúng tôi, nên biết thông cảm nhiều hơn.

Đối với những tin nhắn đó, tôi đều không trả lời.

Thông cảm?

Lúc mẹ tôi khóc trong nhà vệ sinh suốt một đêm, ai đến thông cảm cho bà ấy?

Bọn họ chỉ thấy chúng tôi đi, chứ chẳng ai hỏi vì sao chúng tôi phải đi.

Thứ gọi là tình thân này, rẻ rúng lại giả tạo.

Ngày chuyển nhà, chúng tôi thuê công ty chuyển nhà.

Thực ra cũng chẳng có nhiều đồ.

Phần lớn đồ nội thất và vật dụng sinh hoạt đều là đồ mới mua.

Mẹ tôi nhất quyết đem mấy món di vật của bố tôi sang, cẩn thận gói ghém từng thứ một.

Một cuốn sách lúc còn sống ông thích nhất.

Một cái cốc trà ông đã dùng hơn chục năm.

Còn có một tấm ảnh chụp một mình của ông.

Mẹ tôi đặt ngay ngắn tấm ảnh ấy lên lò sưởi trong phòng khách.

Bà lau khung ảnh, khẽ nói.

“Lão Chu, chúng ta có nhà mới rồi.”

“Ông xem, ở đây tốt biết bao.”

“Sau này, hai mẹ con chúng ta sẽ sống thật tốt ở đây.”

Mắt tôi nóng lên.

Tôi bước tới, từ phía sau ôm lấy bà.

“Bố sẽ thấy mà.”

“Ông sẽ mừng cho chúng ta.”

Cuộc sống ở nhà mới còn yên bình và tốt đẹp hơn tôi tưởng.

Mỗi sáng, chúng tôi được tiếng chim hót ngoài cửa sổ đánh thức.

Tôi sẽ cùng mẹ xới đất, tưới nước trong vườn.

Bà thật sự trồng rất nhiều hoa, còn cả cà chua và xà lách nữa.

Chúng tôi cùng nhau ra chợ trấn nhỏ mua nguyên liệu tươi.

Sữa và bánh mì ở đây, thứ nào cũng mang theo mùi hương tự nhiên.

Tay nghề nấu nướng của mẹ tôi vốn đã rất tốt.

Bây giờ bà còn xem việc nghiên cứu thực đơn như một niềm vui.

Bà học làm bánh kem, làm pizza.

Ngày nào cũng đổi món ngon cho tôi.

Sắc mặt bà ngày một tốt hơn.

Nụ cười trên mặt cũng ngày một nhiều hơn.

Bà bắt đầu chủ động chào hỏi hàng xóm.

Dù bất đồng ngôn ngữ, nhưng một nụ cười thân thiện, một động tác đơn giản, cũng đủ để kéo gần khoảng cách.

Hàng xóm là một bà lão Thụy Sĩ hiền hậu.

Thỉnh thoảng bà ấy sẽ mang qua mấy chiếc bánh quy tự nướng.

Mẹ tôi liền đáp lại bằng mấy quả cà chua vừa hái từ vườn.

Kiểu quan hệ đơn giản mà thuần khiết như vậy, khiến cả người mẹ tôi cũng dần thả lỏng.

Có một buổi chiều, chúng tôi ngồi trên ghế đu trong vườn phơi nắng.

Mẹ tôi chợt lên tiếng.

“Niệm Niệm, cả đời này, mẹ chưa từng thấy thoải mái như bây giờ.”

Tôi nắm lấy tay bà.

“Sau này chỉ càng ngày càng tốt hơn thôi.”

Bà gật đầu, nhìn về phía dãy núi tuyết xa xa, trong mắt đầy ắp sự mong chờ về tương lai.

Ngay lúc tôi tưởng rằng, mọi chuyện trong quá khứ, thật sự đã qua rồi.

Một vị khách không mời mà đến đã phá vỡ sự yên bình ấy.

Hôm đó, tôi đang lấy thư trong hòm thư.

Phát hiện một phong thư quốc tế không ghi tên người gửi.

Địa chỉ là chỗ chúng tôi, nhưng thông tin người gửi lại để trống.

Tôi hơi nghi hoặc mà xé thư ra.

Trên giấy viết thư là nét bút quen thuộc của bà ngoại, nhưng lại có chút run rẩy.

Nội dung rất đơn giản, cũng rất ngang ngược.

“Đưa cho mẹ mày xem.”

“Bảo nó trước tháng sau, nhất định phải về một chuyến.”

“Chuyện trong nhà cần nó.”

Không một câu chào hỏi, không một câu quan tâm.

Toàn bộ đều là giọng điệu ra lệnh.

Như thể mẹ tôi vẫn là đứa con gái có thể bị bà tùy ý sai khiến.

Như thể việc chúng tôi đi xa ngàn núi vạn nước, chỉ là một cơn giận dỗi vô lý.

Tôi nắm chặt bức thư, đầu ngón tay vì dùng lực mà hơi tái trắng.

Tôi quay đầu, nhìn mẹ tôi đang ở trong bếp vừa ngâm nga hát vừa chuẩn bị bữa tối.

Sau đó, tôi không do dự mà xé nát bức thư.

Ném vào thùng rác bên cạnh.