Khi tôi vừa tốt nghiệp đại học, mẹ tôi lâm bệnh, tôi đã xin nghỉ việc để chăm sóc bà suốt hai tháng trời.
Ngày ra viện, tôi đang nấu cơm cho bà thì bà đột nhiên bảo:
“Sau này con có con cái thì đừng trông mong gì vào việc mẹ sẽ chăm sóc giúp nhé.”
Tôi sững người.
Bà ngượng ngùng giải thích:
“Người ta đều bảo ‘nhà bà ngoại ngốc mới đi chăm cháu ngoại’, chăm tốt đến mấy thì vẫn là con nhà người ta.”
Tôi tiếp tục xào rau, không đáp lại lời nào.
Sau này tôi kết hôn và sinh con, bà thực sự chỉ đến nhìn tôi một cái khi tôi vừa hết tháng ở cữ, rồi về nhà ngay trong ngày.
Bà bảo ở nhà có việc không đi đâu được.
Tôi biết, ở nhà chẳng có việc quái gì cả, chỉ có đứa em họ của tôi ở đó.
Mà lúc đó, để chữa bệnh cho bà, tôi đã tiêu gần như sạch sành sanh số tiền tiết kiệm từ hồi đại học của mình.
Em họ là con gái của dì út, kém tôi hai tuổi.
Năm nó mười hai tuổi, chú út đánh người bị thương, em họ tạm thời được gửi sang nhà tôi nuôi dưỡng.
Vậy mà nó ở lỳ suốt hơn mười năm trời.
Gia đình ba người chúng tôi vốn sống trong căn hộ hai phòng ngủ, một phòng khách.
Tôi một phòng, bố mẹ một phòng.
Sau khi em họ dọn đến, mẹ tôi ngăn phòng khách ra làm đôi.
Đó là một căn phòng hẹp, sát cạnh ban công.
Trong lòng tôi thầm nghĩ cả vạn lần rằng đáng lẽ em họ mới là người phải ở cái phòng ngăn tạm bợ đó.
Nhưng mẹ tôi nhìn tôi với vẻ cực kỳ thất vọng và nói:
“Lưu Niệm Niệm, sao con có thể ích kỷ như thế.
Em nó đã đáng thương lắm rồi, con sắp lên cấp ba, con còn ở nhà được mấy ngày nữa đâu.”
