Khi tôi vừa tốt nghiệp đại học, mẹ tôi lâm bệnh, tôi đã xin nghỉ việc để chăm sóc bà suốt hai tháng trời.

Ngày ra viện, tôi đang nấu cơm cho bà thì bà đột nhiên bảo:

“Sau này con có con cái thì đừng trông mong gì vào việc mẹ sẽ chăm sóc giúp nhé.”

Tôi sững người.

Bà ngượng ngùng giải thích:

“Người ta đều bảo ‘nhà bà ngoại ngốc mới đi chăm cháu ngoại’, chăm tốt đến mấy thì vẫn là con nhà người ta.”

Tôi tiếp tục xào rau, không đáp lại lời nào.

Sau này tôi kết hôn và sinh con, bà thực sự chỉ đến nhìn tôi một cái khi tôi vừa hết tháng ở cữ, rồi về nhà ngay trong ngày.

Bà bảo ở nhà có việc không đi đâu được.

Tôi biết, ở nhà chẳng có việc quái gì cả, chỉ có đứa em họ của tôi ở đó.

Mà lúc đó, để chữa bệnh cho bà, tôi đã tiêu gần như sạch sành sanh số tiền tiết kiệm từ hồi đại học của mình.

Em họ là con gái của dì út, kém tôi hai tuổi.

Năm nó mười hai tuổi, chú út đánh người bị thương, em họ tạm thời được gửi sang nhà tôi nuôi dưỡng.

Vậy mà nó ở lỳ suốt hơn mười năm trời.

Gia đình ba người chúng tôi vốn sống trong căn hộ hai phòng ngủ, một phòng khách.

Tôi một phòng, bố mẹ một phòng.

Sau khi em họ dọn đến, mẹ tôi ngăn phòng khách ra làm đôi.

Đó là một căn phòng hẹp, sát cạnh ban công.

Trong lòng tôi thầm nghĩ cả vạn lần rằng đáng lẽ em họ mới là người phải ở cái phòng ngăn tạm bợ đó.

Nhưng mẹ tôi nhìn tôi với vẻ cực kỳ thất vọng và nói:

“Lưu Niệm Niệm, sao con có thể ích kỷ như thế.

Em nó đã đáng thương lắm rồi, con sắp lên cấp ba, con còn ở nhà được mấy ngày nữa đâu.”

Tôi hướng ánh mắt về phía bố, ông chỉ nhìn tôi một cách đầy tội lỗi.

Rồi ông giả vờ như không biết chuyện gì, quay đi xem tivi.

Cuối cùng, tôi không chỉ phải nhường phòng mà còn mang tiếng là đứa ích kỷ.

Nhà tôi chỉ có duy nhất cái ban công đó, thường ngày dùng để phơi quần áo.

Vì vậy, căn phòng này chẳng hề có chút riêng tư nào.

Tôi xin mẹ mua cho một cái rèm che giường.

Bà quát: “Con tưởng tiền là gió thổi đến chắc!

Con tưởng mẹ nhặt được tiền à?

Con không thể nghĩ cho mẹ một chút được sao?”

Nhìn dáng vẻ gào thét của bà, tôi không dám nói thêm lời nào nữa.

Nhưng chẳng bao lâu sau, tôi thấy em họ được thay rèm cửa mới.

Năm lớp mười một, thành tích môn Toán của tôi không tốt.

Thấy sắp lên lớp mười hai, nhiều bạn trong lớp đều đi học thêm.

Tôi cũng muốn đi bổ túc môn này.

Sau khi suy nghĩ rất lâu, cuối cùng tôi mới lấy hết can đảm nói với mẹ.

Bà khựng lại một lát, rồi hỏi tôi bao nhiêu tiền.

Tôi bảo một học kỳ hai nghìn tệ, giáo viên lớp tôi không dạy thêm riêng.

Có giáo viên lớp khác mở lớp, hai nghìn một học kỳ, mỗi tuần bổ túc hai buổi, tính ra đã rất rẻ rồi.

Từ “rẻ” đó dường như chạm đúng vào dây thần kinh nhạy cảm của bà.

“Con thấy hai nghìn tệ là rẻ lắm sao?

Con kiếm ra tiền rồi à? Mà con dám nói câu đó.”

Cuối cùng bà vẫn không chi số tiền học thêm đó cho tôi, và tôi còn bị mắng một trận tơi bời.

Sau này tôi mới biết, em họ tôi thi vào lớp mười không tốt.

Mẹ tôi đã chi một khoản tiền lớn để “chọn trường” cho nó, lúc đó công việc của bố tôi lại gặp chút trắc trở.

Kinh tế gia đình căng thẳng, dĩ nhiên phải “thắt lưng buộc bụng”.

Mẹ bắt đầu tính toán chi li từng khoản chi tiêu của tôi, bà bảo cơm nước ở trường con.

Bữa sáng hai ba tệ là xong, bữa trưa sáu tệ, bữa tối bốn tệ, một ngày chưa đến mười lăm tệ.

Một tháng 26 ngày ở trường, tiền ăn mẹ tính cho con 390 tệ, thêm thắt một ít cho con chẵn bốn trăm rưỡi, thế là hoàn toàn đủ rồi.

Trước đây con tiêu sáu trăm một tháng mà chẳng để ra được đồng nào, con tưởng nhà mình là đại gia chắc.

Chỉ bằng một câu nói nhẹ tênh như vậy, tiền sinh hoạt phí của tôi từ 600 giảm xuống còn 450.

Thực ra tiền ăn thì đủ, nhưng tôi không thể hoàn toàn không mua những thứ đồ dùng khác.

Lúc đó, tôi bắt đầu nhận thức được tầm quan trọng của tiền bạc.

Tôi hầu như không ăn tối, bữa trưa thì chung tiền với một người bạn cùng phòng có hoàn cảnh khó khăn để mua một suất cơm.

Làm vậy bữa trưa tiết kiệm được ba tệ, bữa tối tiết kiệm được bốn tệ.

Một ngày để dành được bảy tệ.

Cứ thế cho đến lớp mười hai, vô tình cô Tống dạy Toán biết được chuyện này.

Cô bắt đầu giúp tôi bổ túc mỗi buổi chiều mà không thu một đồng tiền phí nào.

Mặc dù lúc đó túi tôi không có tiền, nhưng tôi nghĩ sau này mình sẽ kiếm được.

Tôi viết cho cô một tờ giấy nợ, hẹn sau khi thi đại học sẽ đi làm thêm mùa hè để trả cô.

Cô không cãi lại được tôi nên đành nhận tờ giấy đó.

Lần nào cô cũng mang theo rất nhiều cơm nước, lấy cớ là cô ăn không hết nên nhờ tôi giúp.

Thậm chí thỉnh thoảng cô đưa cho tôi một hộp sữa, cũng bảo là uống không hết.

Tôi biết cô đang bảo vệ lòng tự trọng tội nghiệp của mình.

Sữa ở nhà tôi đa số đều để cho em họ uống, mẹ tôi luôn bảo nó còn nhỏ, con tranh giành với nó làm gì.

Nó đang tuổi lớn.

Con thì đã lớn bằng ngần này rồi, còn lớn thêm được bao nhiêu nữa đâu.

Nhờ có cô Tống mà cả năm lớp mười hai của tôi trôi qua khá ổn.

Lúc đó, tôi đã thề trong lòng rằng sau này nhất định phải báo đáp cô.

Cả năm lớp mười hai, sự tiếp xúc giữa tôi và mẹ chỉ là những lúc xin thêm tiền mua vài cuốn tài liệu ôn tập, và những dịp nghỉ lễ về nhà.

Mẹ của em họ về ở lại hai ngày, em họ và mẹ nó không hợp nhau.

Thế là bà ấy chiếm lấy phòng của tôi, vậy là hay rồi.

Tôi đến cả cái phòng ngăn nhỏ cũng không còn nữa, tôi đã tranh luận với mẹ về việc này.

Bà chỉ mắng tôi:

“Con không nhịn được vài ngày sao? Con tưởng cái nhà này là nơi con quyết định à?”

Tôi giận dữ đến mức muốn lao ra khỏi nhà.

Nhưng đột nhiên cay đắng nhận ra, tôi chẳng có lấy một nơi nào để đi.

Ông bà nội đều đã mất từ lâu, những người thương tôi nhất đều đã không còn.

Về nhà bà ngoại thì họ cũng chỉ nhắc lại chuyện tôi hẹp hòi mà thôi.

Tôi chỉ có thể đứng đó để mẹ trút giận.

Đêm khuya em họ thức dậy, thấy tôi co quắp trên ghế sofa phòng khách.

Bốn mắt nhìn nhau, chẳng ai nói câu nào.

Nó liếc nhìn về phía phòng ngăn nhỏ với vẻ oán hận, rồi đột nhiên nói:

“Đôi khi tôi thật sự ghen tỵ với chị!”

Tôi nhìn thẳng vào mắt nó và đáp:

“Tôi thì ngày nào cũng ghét các người!”

Dù sao cũng còn nhỏ tuổi, trước cái nhìn của tôi, nó chạy trốn mất dạng.

Chẳng bao lâu sau kỳ thi đại học kết thúc, tôi đỗ vào ngôi trường đại học mình mơ ước.

Tôi đi làm thêm mùa hè ở ngoài, ban ngày phát tờ rơi, buổi tối phụ việc ở quán lẩu.

Có một đêm đã là nửa đêm tôi mới làm xong việc về nhà.

Lúc đó em họ đang học lớp chín, tôi vô tình làm nó thức giấc.

2

Mẹ tôi cũng đúng lúc thức dậy, thấy dáng vẻ em họ đáng thương yếu đuối.

Nó bảo: “Bác ơi, cháu sợ mai bị muộn, bác nhất định phải gọi cháu dậy đấy nhé!”

Mẹ tôi nhíu mày, hai tay khoanh lại, thường thì khi bà làm động tác này là sắp sửa mắng tôi rồi.

Tôi chặn lời bà trước: “Quán lẩu bao ăn ở, ngày mai con có thể chuyển ra ngoài sống.”

Bà khựng lại, rồi gắt ngay:

“Con nói thế là ý gì? Làm cho ai xem? Làm sao? Mẹ ngư/ ợc đã/ i con à?

Mà con phải chuyển đi.”

Bà cứ lảm nhảm không thôi ở đó.

Cho đến khi đánh thức cả bố tôi, bố khoác thêm cái áo, mắt nhắm mắt mở bảo:

“Lưu Niệm Niệm, đêm hôm khuya khoắt, con rốt cuộc muốn làm cái gì?

Con không thể để nhà yên ổn một chút sao, mười hai giờ rồi đấy.”

Tôi nhìn ba người họ, trông giống một gia đình ba người đang cùng nhau chống lại người ngoài biết bao.

Tôi không nói gì, nhưng nước mắt không cầm được mà tuôn ra.

Tôi chỉ biết cúi đầu, em họ liếc nhìn tôi một cái, rồi chột dạ cúi đầu xuống.

Lúc này bố thấy tôi khóc nên lại gần an ủi.

Ông ngập ngừng giơ tay định vỗ vai an ủi tôi, nhưng tôi đã nhanh chóng né tránh.

Rồi tôi chạy trốn vào cái phòng ngăn nhỏ đó như một kẻ đào tẩu.

Đêm đó tôi thức trắng, tôi bước ra ban công nhìn vầng trăng xám xịt trên trời.

Giống hệt như cuộc đời xám xịt của tôi vậy.

Nước mắt không ngừng rơi.

Tôi thề trong lòng rằng nhất định phải tự mua nhà cho mình, nhất định phải rời khỏi cái nơi nhỏ bé này.

Tôi sẽ khiến họ đều phải hối hận.

Sáng hôm sau, mắt tôi sưng húp đến mức không mở nổi.

Vừa mở cửa đã thấy mẹ nhìn tôi cười, tay bà cầm một chiếc váy màu hồng.

Tôi nhận ra ngay, đây là chiếc váy bà mua cho em họ mấy hôm trước nhưng bị rộng.

Bà đưa tay định xoa đầu tôi, tôi phản ứng nhanh nhạy né tránh bà.

Bà lập tức đổi sắc mặt:

“Mẹ con với nhau mà còn để thù qua đêm à?

Đã qua một đêm rồi mà con còn thù ghét mẹ?”

Tôi không nói gì, quay người định về phòng ngăn.

Bà chặn tôi lại: “Chẳng có ai nhỏ mọn hơn con cả.”

Tôi không thèm để ý, bà đuổi theo vào phòng ngăn và nói tiếp:

“Con biết đấy, nếu không phải vì mẹ thì dì út của con sẽ không khổ như thế.

Nếu hồi đó mẹ không giấu giúp dì thì làm sao dì ấy lại phải lấy hạng người như thế.”

“Trong lòng mẹ thấy hổ thẹn, người khác không hiểu mẹ, chẳng lẽ con cũng không hiểu sao?”

Mẹ tôi vừa nói vừa rơi nước mắt.

Nhưng tôi đã hoàn toàn tê liệt rồi, chuyện này tôi đã nghe bà kể với bố rất nhiều lần.

Sau này, mỗi khi tôi và em họ xảy ra xung đột.

Bà cũng nói riêng với tôi vài lần như vậy.

Tôi từ chỗ cảm động ban đầu, giờ đây chỉ còn lại sự vô cảm tận cùng.

“Chuyện đó thì liên quan gì đến con?”

Câu nói trong lòng tôi buột miệng thốt ra, thực ra tôi có chút hối hận.

Bởi vì tranh cãi chẳng có ý nghĩa gì.

“Lưu Niệm Niệm, sao con có thể nói lời như thế?

Mẹ là mẹ của con, chúng ta là người một nhà mà!

Sao con có thể đối xử với mẹ như vậy?”