Cô ấy cầm hộp bánh ú vào bếp.

Triệu Thục Hoa đứng dậy, đi đến bên cạnh mẹ tôi.

“Ngồi đi.”

Mẹ tôi ngồi xuống, cả người vẫn đang run.

Triệu Thục Hoa rót cho bà một chén trà, đặt bên tay bà.

“Uống trà đi. Sau này sống cho tử tế.”

Khoảnh khắc nhận chén trà ấy, mẹ tôi cuối cùng không nhịn được nữa, che mặt khóc òa.

Không phải khóc vì ấm ức, mà là kiểu khóc của một người thật sự biết mình sai, không cầu được tha thứ, nhưng chỉ cần được phép ngồi ở đây đã thấy biết ơn vô cùng.

Chương 29

Ba năm sau.

Đóa Đóa sáu tuổi rưỡi, học lớp một tiểu học.

Studio của Tiểu Uyển chuyển vào tòa văn phòng mới, từ một người trở thành một nhóm nhỏ bảy người.

Cô ấy xuất bản cuốn sách tranh thứ năm, tổng doanh số vượt năm triệu bản.

Một tạp chí bình chọn cô ấy là “Nữ tác giả có sức ảnh hưởng nhất năm”.

Ngày diễn ra lễ trao giải, Triệu Thục Hoa, Đóa Đóa, và bạn thân của Tiểu Uyển là Tống Giai đều đến.

Tôi không đi.

Nhưng Đóa Đóa quay một đoạn video gửi cho tôi.

Trong video, Tiểu Uyển đứng trên bục nhận giải, ánh đèn chiếu lên mặt cô ấy.

Váy dạ hội màu đỏ, tóc búi lên, cả người sạch sẽ và rực rỡ.

Cô ấy nói vào micro một câu: “Giải thưởng này dành cho tất cả những người mẹ đã chống chọi qua đêm tối. Trăng tắt rồi, chúng ta tự thắp sáng nó.”

Dưới khán đài, tiếng vỗ tay như sấm.

Đóa Đóa trong video nhảy nhót: “Ba xem này! Mẹ giỏi quá!”

Tôi lưu video lại. Xem đi xem lại rất nhiều lần.

Đêm đó, tôi lấy bia trong tủ lạnh ra, ngồi ngoài ban công uống.

Nhớ lại hôm đó trong phòng ngủ, dáng vẻ Tiểu Uyển bưng bát canh móng giò, từng ngụm từng ngụm đổ vào miệng.

Nhớ lại khoảnh khắc ánh sáng trong mắt cô ấy tắt đi.

Nếu ngày đó tôi đứng ra thì sao?

Nếu tôi giữ tay mẹ tôi lại thì sao?

Nếu tôi không nói “em nhịn bà ấy đi”, mà nói “mẹ, dừng tay lại” thì sao?

Tôi đã nghĩ rất nhiều lần.

Đáp án chỉ có một — không còn nếu như nữa.

Gần đây sức khỏe mẹ tôi không tốt lắm, huyết áp cao, chân tay cũng không còn linh hoạt.

Nhưng bà vẫn kiên trì cứ hai tháng đến nhà Triệu Thục Hoa thăm Đóa Đóa một lần.

Mỗi lần đi, bà chỉ yên lặng ngồi ở đó, nhìn Đóa Đóa vẽ tranh, làm thủ công.

Đóa Đóa vẽ cho bà một bức tranh, vẽ một bà lão ngồi trên mặt trăng.

Mẹ tôi nhét bức tranh ấy vào ví, mang theo bên người.

Có một lần, bà nói với tôi: “Vệ Minh, con nói xem Tiểu Uyển có thể để Đóa Đóa gọi mẹ một tiếng bà nội không?”

“Đóa Đóa vẫn luôn gọi mẹ là bà nội mà.”

“Không giống. Trước đây nó gọi là vì Triệu Thục Hoa dạy nó gọi.”

“Mẹ muốn nó tự muốn gọi.”

Tôi không tiếp lời.

Có những thứ, mất rồi là mất.

Nhưng chỉ cần còn có thể ngồi trong phòng khách đó, nhìn Đóa Đóa vẽ tranh, với mẹ tôi đã là ân huệ trời ban.

Chương 30

Ngày sinh nhật bảy tuổi của Đóa Đóa, Tiểu Uyển tổ chức một buổi tiệc nhỏ.

Ở sân nhà Triệu Thục Hoa, treo bóng bay và cờ màu.

Hơn chục bạn nhỏ đến, còn có đồng nghiệp trong studio của Tiểu Uyển.

Triệu Thục Hoa bận rộn trong bếp, nấu đầy một bàn đồ ăn.

Tôi mang một chiếc bánh kem lớn đến.

Mẹ tôi cũng đến, xách theo một chiếc hộp nhỏ.

Bà đi đến trước mặt Đóa Đóa, đưa hộp cho con bé.

“Đóa Đóa, sinh nhật vui vẻ.”

Đóa Đóa mở hộp ra. Bên trong là một chiếc vòng tay đan thủ công, dây màu đỏ và vàng đan xen vào nhau.

Không quá tinh xảo, nhưng rất chắc.

“Bà nội tự đan đấy, mất mấy ngày.” Mẹ tôi nói nhỏ. “Con xem có thích không?”

Đóa Đóa đeo vòng tay vào cổ tay, xoay qua xoay lại nhìn.

“Đẹp ạ! Cảm ơn bà nội!”

Rồi con bé chủ động ghé lại, hôn lên má mẹ tôi một cái.

Mẹ tôi sững ra.

Bà há miệng, viền mắt đỏ lên.

Đóa Đóa chạy đi, chơi với các bạn nhỏ.

Mẹ tôi đứng nguyên tại chỗ, đưa tay sờ lên vùng má vừa được hôn.

Tiểu Uyển đi tới, trên tay bưng hai ly nước trái cây.

“Bà Tr…”