Ngày gặp mặt, cô ấy mặc một chiếc váy liền màu vàng nhạt, nói chuyện nhỏ nhẹ.

Mẹ tôi vừa gặp đã hài lòng.

“Cô gái này tốt biết bao, hiểu chuyện, có công việc ổn định, hơn Lâm Tiểu Uyển cả trăm lần.”

Phương Khiết biết tôi từng ly hôn và có một cô con gái, nói rằng cô ấy không để ý.

“Chuyện đã qua thì đừng nghĩ nữa, phải nhìn về phía trước.”

Tôi gật đầu, cầm cốc cà phê uống một ngụm.

Nhưng đêm đó, tôi mơ một giấc mơ.

Tôi mơ thấy Tiểu Uyển ngồi bên giường, ôm con gái, từng ngụm từng ngụm đổ canh móng giò vào miệng.

Nước canh chảy xuống khóe môi, chảy vào khăn bọc con bé.

Tôi giật mình tỉnh dậy.

Mồ hôi lạnh ướt cả người.

Chương 8

Sau nửa năm qua lại với Phương Khiết, mẹ tôi bắt đầu giục cưới.

“Nhân lúc còn trẻ thì nhanh chóng ổn định đi, đừng dây dưa nữa.”

Phương Khiết cũng có ý đó, thỉnh thoảng ám chỉ muốn gặp gia đình hai bên.

Mọi thứ đều đang đi theo hướng “bình thường”.

Bình thường đi làm, bình thường yêu đương, bình thường sống tiếp.

Điều không bình thường duy nhất là thỉnh thoảng tôi tỉnh dậy lúc nửa đêm, nhìn trần nhà và nghĩ về một câu hỏi.

Tiểu Uyển gầy thành bộ dạng đó, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?

Tài liệu thẩm phán xem khi đó rốt cuộc viết gì?

Triệu Thục Hoa nói “bây giờ chưa thể gặp”, vậy đến bao giờ mới có thể gặp?

Tôi không có đáp án.

Hôm đó tan làm, tôi đi ngang một hiệu sách.

Trong tủ kính trưng bày một cuốn sách tranh. Bìa là bóng dáng một người mẹ ôm con, phía sau là một vầng trăng rất lớn.

Tên sách là “Vầng trăng của mẹ đã tắt”.

Tác giả: Lâm Nguyệt.

Tôi nhìn thêm vài lần, cảm thấy nét vẽ hơi quen, nhưng không nhớ đã thấy ở đâu.

Không nghĩ nhiều, tôi đi luôn.

Khi ấy tôi không biết, chỉ trong ba tháng, cuốn sách đó đã bán được tám trăm nghìn bản.

Tôi càng không biết “Lâm Nguyệt” là ai.

Một buổi tối một năm sau, mẹ tôi gọi điện.

“Vệ Minh, mẹ muốn đi thăm Đóa Đóa.”

Đóa Đóa là tên con gái tôi.

Con bé đã hai tuổi.

Tôi không biết nó trông như thế nào, có biết nói chưa, có biết gọi ba không.

“Mẹ, có thể họ không cho gặp đâu.”

“Sao nó lại không cho gặp? Mẹ là bà nội!”

Giọng mẹ tôi rất gắt.

Nhưng một lát sau, bà lại mềm xuống.

“Hai năm rồi… mẹ chỉ muốn nhìn con bé một chút.”

Tôi do dự một lúc, rồi bấm số Triệu Thục Hoa.

“Mẹ, mẹ con muốn đến thăm Đóa Đóa.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Tôi tưởng bà sẽ từ chối.

“Các con đến đi.”

Tôi sững ra.

“Sáng thứ Bảy tuần này, mười giờ.”

Nói xong bà cúp máy.

Mẹ tôi biết tin thì phấn khích đến cả đêm không ngủ.

Ngay ngày hôm sau, bà đi trung tâm thương mại mua một đống đồ.

Búp bê Barbie, ba lô nhỏ, váy liền, bộ xếp hình, còn có một đôi giày da nhỏ màu hồng.

Ba túi lớn.

“Đóa Đóa chắc chắn nhớ bà nội lắm, hai năm không gặp rồi mà.”

“Mẹ phải xem con bé được nuôi có tốt không. Nếu nuôi không tốt, mẹ sẽ đón nó về.”

Tôi không nói gì, chỉ nghĩ Triệu Thục Hoa đồng ý nhanh như vậy, có phải có chuyện gì không.

Chương 9

Sáng thứ Bảy, trời âm u.

Tôi lái xe chở mẹ đến nhà Triệu Thục Hoa. Trên đường bà nói không ngừng.

“Con bé chắc không nhận ra mẹ nữa, phải gần gũi với nó nhiều hơn.”

“Mẹ mang sữa chua vị dâu nó thích nhất. Không biết bây giờ nó còn thích không.”

“Lát gặp Triệu Thục Hoa, mẹ sẽ nói chuyện đàng hoàng với bà ấy. Không thể cứ để đứa bé ở nhà ngoại mãi được.”

Tôi nắm vô lăng, không tiếp lời.

Xe chạy vào khu dân cư, dừng dưới tòa nhà của Triệu Thục Hoa.

Trong sân có tiếng cười.

Tiếng cười trong trẻo của trẻ con.

Tai mẹ tôi lập tức dựng lên.

“Là Đóa Đóa!”

Bà xách túi, bước nhanh tới cổng sân, đẩy cánh cổng sắt đang khép hờ ra.

Tôi đi theo phía sau.

Cửa phòng khách đang mở, Triệu Thục Hoa đứng ở cửa.

So với hai năm trước, bà già đi rất nhiều.