Tôi dựa vào tường hành lang, cả người run lên.

Những tấm ảnh vẫn lắc lư trước mắt tôi.

Khuôn mặt Tiểu Uyển gầy đến chỉ còn da bọc xương.

Lớp băng gạc quấn quanh cổ tay.

Tờ giấy viết di thư.

“Mẹ đã cố rồi, thật sự không chống đỡ nổi nữa.”

Câu đó như kim đâm vào não tôi, không rút ra được.

Tôi nhớ lại trong phiên tòa, thẩm phán đã xem xấp tài liệu kia.

Đó là giấy chẩn đoán.

Trầm cảm sau sinh mức độ nặng kèm hành vi tự làm hại bản thân.

Tôi nhớ khi cô ấy nói trước tòa: “Con cần thời gian.”

Cô ấy cần thời gian để sống lại.

Tôi nhớ dáng vẻ cô ấy gầy như bộ xương, mái tóc cắt ngắn, đôi mắt trống rỗng.

Cô ấy không phải đang giận dỗi tôi.

Cô ấy đang cố gắng để không chết.

Còn tôi thì sao?

Tôi đang làm gì?

Tôi đi xem mắt, quen bạn gái mới, sống như một người bình thường.

Tôi nghe mẹ tôi nói “nó chỉ vì tiền”.

Triệu Thục Hoa vẫn đang nói, nhưng không phải nói với mẹ tôi nữa.

Bà quay sang tôi.

“Trần Vệ Minh, con có biết sau khi Tiểu Uyển xuất viện, hai năm nay nó sống thế nào không?”

Tôi nhìn bà, không nói nổi.

“Hai tháng đầu, nó không ăn, không nói, không nhìn con.”

“Một mình mẹ chăm Đóa Đóa, một mình đút thuốc cho nó, nửa đêm một mình canh chừng vì sợ nó lại xảy ra chuyện.”

“Tháng thứ ba, nó chịu xuống giường, nhưng không ra khỏi phòng.”

“Tháng thứ năm, lần đầu tiên nó bế Đóa Đóa, tay run suốt một lúc lâu.”

“Tháng thứ tám, nó bắt đầu vẽ. Bác sĩ nói đó là dấu hiệu tốt.”

“Một năm sau, nó có thể ra ngoài.”

“Một năm rưỡi, nó xuất bản cuốn sách đầu tiên.”

Nói đến đây, Triệu Thục Hoa dừng lại một chút.

“Con biết cuốn sách đó tên gì không?”

Môi tôi khô nứt: “Vầng trăng của mẹ đã tắt.”

Triệu Thục Hoa nhìn tôi một cái: “Con từng thấy rồi?”

“Con thấy trong tủ kính hiệu sách.”

“Cuốn đó bán được tám trăm nghìn bản.”

Tôi sững sờ.

“Bây giờ đã bán được một triệu hai trăm nghìn bản.”

Giọng Triệu Thục Hoa không hề tự hào hay khoe khoang.

Chỉ đang nói sự thật.

“Tiểu Uyển dùng cây cọ kéo bản thân khỏi cửa tử.”

“Bút danh của nó là Lâm Nguyệt.”

Lâm Nguyệt.

Tác giả sách tranh đột nhiên nổi lên trong giới sách tranh.

Tôi từng thấy cái tên ấy trên mạng, cũng từng lướt qua các bài review sách của cô ấy, từng thấy những bài viết dài của độc giả: “Cuốn sách này đã chữa lành tôi”, “Mỗi trang đều như đang viết câu chuyện của tôi”.

Đó không phải một tác giả sách tranh chữa lành xa lạ nào.

Đó là vợ cũ của tôi.

Là người phụ nữ bị mẹ tôi tát hai cái, rồi bị tôi nói “em nhịn bà ấy một chút đi”.

Trong đêm tối nhất, cô ấy từng nét từng nét vẽ bản thân sống lại.

Mà tôi thậm chí không hề biết.

Mẹ tôi vẫn ngồi dưới đất, môi trắng bệch, lẩm bẩm lặp đi lặp lại: “Tôi không biết… tôi không biết sẽ thành ra như vậy…”

Triệu Thục Hoa đứng dậy, từ trên nhìn xuống bà.

“Bây giờ chị biết rồi.”

Dưới sân, Đóa Đóa đang hát.

Con bé hát bài Tiểu Uyển tự sáng tác cho nó: “Trăng tắt rồi cũng đừng sợ, mẹ sẽ thắp nó sáng lên.”

Giọng non nớt bay vào từ cửa sổ, lấp đầy cả hành lang.

Mẹ tôi che mặt.

Chương 16

Tôi ngồi xổm trên hành lang, đầu óc quay cuồng.

Giọng Triệu Thục Hoa vẫn tiếp tục.

“Ban đầu tôi không muốn để các người đến.”

“Là Tiểu Uyển nói, cứ để các người đến.”

Tôi ngẩng đầu: “Cô ấy nói vậy ạ?”

“Nó nói chuyện cần đối mặt, sớm muộn cũng phải đối mặt.”

“Bây giờ cô ấy ở đâu?”

“Lát nữa sẽ về.”

Triệu Thục Hoa nhìn đồng hồ, quay người xuống lầu.

“Các người tự ở đây một lúc đi.”

Hành lang chỉ còn lại tôi và mẹ tôi.

Mẹ tôi ngồi dưới đất, đầu vùi trong cánh tay, vai run lên từng đợt.

Tôi không đỡ bà.

Mười phút sau, dưới lầu vang lên tiếng xe dừng lại.

Cổng sân mở ra.

Tiếng bước chân.

Rất vững, không hoảng hốt, không vội vàng.