Tôi nhìn sang phía đối diện.
Mẹ cúi đầu, không thấy rõ biểu cảm.
Sắc mặt bố rất khó coi.
Chị gái và em trai nhìn nhau, không ai nói gì.
Thẩm phán hỏi: “Bên nguyên còn ý kiến gì không?”
Luật sư của bố tôi do dự: “Chúng tôi… vẫn cho rằng—”
“Cho rằng cái gì?” Thẩm phán ngắt lời, “Video công chứng cho thấy người lập hoàn toàn minh mẫn, ý chí rõ ràng. Các anh có chứng cứ nào chứng minh ông ấy ‘không minh mẫn’ không?”
Luật sư không nói được gì.
“Bên bị đơn còn ý kiến gì không?”
Luật sư của tôi đứng lên: “Không. Chúng tôi đề nghị tòa bác bỏ toàn bộ yêu cầu khởi kiện của nguyên đơn.”
Thẩm phán gật đầu.
“Tạm nghỉ, chờ ngày tuyên án.”
Khi tôi bước ra khỏi phòng xử, tôi gặp họ ở hành lang.
Mẹ nhìn tôi, muốn nói lại thôi.
Bố quay mặt đi, không nhìn tôi.
Chị gái và em trai đứng phía sau, vẻ mặt phức tạp.
Tôi đi ngang qua họ, không dừng lại.
“Lâm Hiểu.” Mẹ gọi tôi.
Tôi dừng lại, quay đầu.
“Mẹ còn muốn nói gì?”
Mẹ mở miệng, rất lâu vẫn không nói được.
“Nếu không có gì, con đi đây.”
“Hiểu Hiểu…” Giọng mẹ nghẹn lại, “Mẹ thật sự sai rồi…”
Tôi nhìn bà, không nói.
“Con có thể… tha thứ cho mẹ một lần không…”
“Mẹ.” Tôi hít sâu một hơi, “Sáu năm trước mẹ xóa con khỏi nhóm, nói con là bát nước hắt đi.”
“Cái đó là—”
“Lúc ông nội mất, mẹ nói không cần báo cho con, vì con không còn là người họ Lâm nữa.”
“… ”
“Con kết hôn, mẹ không đến. Con sinh con, mẹ không hỏi. Trong gia đình này, con chưa từng là người nhà.”
Mắt tôi hơi nóng lên, nhưng tôi cố giữ.
“Lúc con đưa tám vạn, mẹ chê ít. Giờ có hai mươi triệu, mẹ mới nhớ con là con gái?”
Nước mắt mẹ rơi xuống.
“Nhưng mẹ nói đúng.” Tôi nói, “Con là nước đã hắt đi.”
“Hắt đi rồi, thì đừng mong thu lại.”
Tôi quay người, đi về phía Trương Viễn.
Anh bế An An, khẽ gật đầu với tôi.
Tôi đón lấy con, cúi xuống hôn lên trán bé.
“Đi thôi.”
“Về nhà.”
Kết quả vụ kiện được công bố sau một tháng.
Bác bỏ toàn bộ yêu cầu khởi kiện của nguyên đơn.
Di chúc hợp pháp.
Căn nhà thuộc về tôi.
Hai mươi triệu tiền đền bù giải tỏa, toàn bộ là của tôi.
Tối hôm đó, Trương Viễn mở một chai rượu vang.
“Ăn mừng chút không?”
“Ăn mừng gì?”
“Ăn mừng chuyện này cuối cùng cũng kết thúc.”
Tôi nâng ly rượu, suy nghĩ một chút.
“Chưa kết thúc.”
“Hửm?”
“Họ chắc chắn vẫn sẽ tìm đến em.”
Trương Viễn cười nhẹ: “Vậy thì cứ để họ đến.”
“Anh không mệt à?”
“Không.” Anh nhìn tôi, “Anh chỉ sợ em mệt thôi.”
Tôi dựa vào sofa, nhắm mắt lại.
“Em không mệt.”
“Chỉ là… hơi buồn thôi.”
Sau khi tiền được chuyển vào tài khoản, tôi làm vài việc.
Thứ nhất, chuyển cho chú năm trăm nghìn.
Chú là con trai út của ông nội, nhiều năm làm việc xa nhà, chưa từng nhận được gì từ gia đình.
Khi ông nội mất, chính chú đã đưa giấy nhà và di chúc cho tôi.
Chú hoàn toàn có thể không nói cho tôi biết.
“Chú, đây là chút tâm ý của ông nội.”
“Hiểu Hiểu, chú không thể nhận số tiền này—”
“Chú cứ nhận đi. Ông nội ở trên trời đang nhìn mà.”
Chú im lặng rất lâu.
“Cảm ơn con, Hiểu Hiểu.”
Thứ hai, tôi sửa sang lại mộ ông nội.
Dựng một tấm bia mới, khắc dòng chữ:
“Lâm Tường Đức, 1942–2023, người ông mãi mãi. Cháu gái Lâm Hiểu kính lập.”
Tôi đứng trước mộ rất lâu.
“Ông nội, thứ ông cho cháu, cháu đã nhận được rồi.”
“Cháu sẽ sống thật tốt.”
“Ông yên tâm.”
Thứ ba, tôi chặn toàn bộ họ.
Bố, mẹ, chị gái, em trai, tất cả đều bị chặn.
Xóa WeChat, xóa số điện thoại, xóa mọi cách liên lạc.
Sáu năm rồi.
Những thứ cần cắt đứt, cuối cùng cũng cắt đứt hoàn toàn.
Một năm sau.
Chúng tôi chuyển sang nhà mới, một căn hộ rộng tầng bằng.
An An hơn một tuổi rồi, biết gọi ba mẹ, biết tự đi, biết ôm chân tôi làm nũng.
Công ty của Trương Viễn ngày càng phát triển, tôi cũng được thăng chức, trở thành trưởng phòng.
Cuộc sống ngày càng tốt hơn.
Chiều hôm đó, sau khi họp xong ở công ty, tôi nhận được một tin nhắn từ số lạ.
“Hiểu Hiểu, mẹ đây. Mẹ đổi số rồi, gọi số con không được. Mẹ nhớ con, con có thể về một chuyến không?”
Tôi nhìn tin nhắn đó, suy nghĩ một chút.
Rồi xóa đi.
Về đến nhà, Trương Viễn đang đút cơm cho An An.
“Hôm nay về sớm vậy?”
“Họp xong rồi.” Tôi đặt túi xuống, đi tới hôn An An một cái, “Hôm nay An An ngoan không?”
“Ngoan ạ!” An An nói giọng trẻ con.
Tôi cười, ngồi xuống bên cạnh.
“Hiểu Hiểu.” Trương Viễn nhìn tôi, “Hôm nay tâm trạng em hình như không tốt?”
“Không có.” Tôi lắc đầu, “Chỉ là… nhận được một tin nhắn.”
“Ai gửi?”
“Mẹ em.”
Trương Viễn khựng lại.
“Bà ấy đổi số, nhắn nói nhớ em.”
“Em trả lời sao?”
“Không trả lời. Xóa rồi.”
Trương Viễn gật đầu, không nói thêm gì.
Tối hôm đó, sau khi An An ngủ, tôi một mình ngồi ngoài ban công.
Nhìn ánh đèn đêm, nghĩ rất nhiều.
Nhớ lại hồi nhỏ, mẹ nói tôi “không được yêu thích”.
Nhớ những năm đại học, tự vay tiền, tự đi làm.
Nhớ ngày kết hôn, không một người nhà mẹ đẻ đến.
Nhớ ông nội, nhớ tờ giấy ấy.
Tôi lấy tờ giấy trong tủ ra, đọc lại một lần nữa.
“Hiểu Hiểu, ông xin lỗi con. Trong cái nhà này, chỉ có ông biết con đã chịu bao nhiêu tủi thân. Căn nhà cho con, là điều duy nhất ông có thể làm. Sống cho thật tốt, đừng để ý đến họ.”
Tôi áp tờ giấy lên ngực.
Ông nội, cháu làm được rồi.
Cháu sống rất tốt.
Sáu năm trước, tôi bị xóa khỏi nhóm gia đình.
Sáu năm sau, họ muốn tôi quay lại.
Nhưng có những thứ, một khi đã đứt, thì sẽ không bao giờ nối lại được nữa.
Tôi không có của hồi môn một triệu hai trăm nghìn.
Tôi không có một người mẹ thương mình.
Tôi không có một người cha chống lưng.
Tôi không có một người chị giúp đỡ.
Tôi không có một người em nhớ đến mình.
Nhưng tôi có một người chồng yêu tôi, một cô con gái đáng yêu, một công việc tốt, một căn nhà do chính mình mua.
Và cả hai mươi triệu mà ông nội để lại cho tôi.
Tất cả những điều đó, đều là thứ tôi xứng đáng có được.
Tôi đặt tờ giấy xuống, đứng dậy trở vào phòng.
Trương Viễn đã ngủ, An An nằm trong chiếc giường nhỏ, ngủ rất ngon.
Tôi nằm xuống bên cạnh Trương Viễn, nhắm mắt lại.
Ánh trăng ngoài cửa sổ rất sáng, chiếu vào phòng, trải đầy trên sàn.
Tôi nghĩ, cuối cùng mình cũng có thể ngủ một giấc thật ngon.
Những chuyện đã qua, cứ để chúng qua đi.
Cuộc đời của tôi, mới chỉ vừa bắt đầu.
(Hoàn)

