“Vợ em sinh con, em để mẹ sang chăm. Chị sinh con, em từng hỏi thăm một câu chưa?”
Em trai cúi đầu, không nói nữa.
“Em trai.” Tôi nói, “Chị không phải chị của em nữa.”
“Sáu năm trước, chính các em đã khai trừ chị rồi.”
Bố đứng ở phía sau cùng, từ đầu đến giờ vẫn không nói gì.
Lúc này ông cuối cùng cũng lên tiếng.
“Lâm Hiểu, tao là bố mày.”
Tôi nhìn ông.
“Ông là bố tôi?”
“Tao nuôi mày bao nhiêu năm, mày nói chuyện với tao kiểu đó à?”
“Ông nuôi tôi cái gì?” Giọng tôi lạnh xuống, “Tôi học đại học, ông từng bỏ ra một đồng nào chưa?”
“Hồi đó nhà khó khăn—”
“Em trai học trường dân lập, mỗi năm hơn hai vạn, sao lúc đó không nói khó khăn?”
“Chuyện đó khác—”
“Khác chỗ nào?”
“Nó là con trai, sau này phải nuôi dưỡng bố mẹ!”
Tôi sững lại một chút, rồi bật cười.
“Vậy tôi thì không cần phụng dưỡng à?”
“Mày lấy chồng rồi, chuyện nhà chồng mày—”
“Nhà chồng đối xử với tôi tốt hơn các người gấp trăm lần.”
Sắc mặt bố thay đổi.
“Bố mẹ chồng tôi chưa từng hỏi tôi một đồng nào, chưa từng bắt tôi nộp thẻ lương, chưa từng nói tôi là bát nước hắt đi.”
Tôi nhìn ông, nói từng chữ:
“Bố, bố với mẹ nói tôi bất hiếu, nhưng bố mẹ từng hỏi tôi chưa? Tôi có tủi thân không? Tôi có đau lòng không? Tôi mỗi tháng gửi tiền về nhà bao nhiêu năm? Tôi bỏ tiền cho em trai mua nhà, các người từng nói một câu cảm ơn chưa?”
Bố há miệng, nhưng không nói được gì.
“Ông nội để lại nhà cho tôi, vì ông biết tôi đã chịu ấm ức.”
Mắt tôi hơi nóng lên, nhưng tôi cố giữ lại.
“Trong cái nhà này, từ đầu đến cuối, chỉ có ông nội coi tôi là con người.”
Ngoài cửa im lặng một lúc.
Rồi mẹ bắt đầu khóc.
“Hiểu Hiểu, mẹ biết trước đây mẹ có lỗi với con, mẹ sai rồi, được chưa? Con tha thứ cho mẹ lần này đi, mẹ đảm bảo sau này—”
“Mẹ.” Tôi ngắt lời, “Mẹ không cần diễn nữa.”
“Mẹ không diễn—”
“Mẹ khóc, là vì hai mươi triệu.”
Mẹ sững người.
“Sáu năm rồi, có ngày nào mẹ nhớ đến con không?”
“… ”
“Ngày ông nội mất, tại sao mẹ không báo cho con?”
Sắc mặt mẹ thay đổi.
“Mẹ đã nói, ‘Nó lấy chồng rồi, không còn là người nhà họ Lâm nữa.’”
“Cái đó—”
“Đó là nguyên văn lời mẹ.” Tôi nói, “Chú đã nói cho con biết.”
Mặt mẹ lập tức trắng bệch.
“Mẹ không cần xin lỗi.” Tôi hít sâu một hơi, “Vì con không chấp nhận.”
Trương Viễn đứng bên cạnh tôi, từ đầu đến giờ vẫn im lặng.
Lúc này anh lên tiếng.
“Được rồi.”
Tất cả mọi người đều nhìn sang anh.
“Đây là nhà tôi.” Giọng Trương Viễn không lớn, nhưng rất vững vàng, “Mọi người nói xong chưa?”
“Mày là cái thá gì—” Em trai vừa định lao lên thì bị anh rể kéo lại.
“Tôi là chồng của Lâm Hiểu.” Trương Viễn nói, “Sáu năm trước lúc mọi người xóa cô ấy khỏi nhóm, tôi ở đó. Lúc ông nội mất mà mọi người không báo cho cô ấy, tôi ở đó. Những lúc cô ấy khóc một mình, tôi cũng ở đó.”
“Những lúc các người không ở, đều là tôi ở.”
Trương Viễn nhìn họ, giọng bình thản.
“Vì vậy căn nhà này xử lý thế nào là chuyện của vợ chồng chúng tôi. Không liên quan đến các người.”
“Mày—”
“Bây giờ mời mọi người rời đi.”
Trương Viễn mở cửa, làm động tác mời.
“Nếu không đi, tôi sẽ báo cảnh sát.”
Họ rời đi.
Trước khi đi, mẹ quay đầu nhìn tôi một cái, ánh mắt rất phức tạp.
Có hận, có không cam lòng, có khó hiểu.
Nhưng không có áy náy.
Nhìn ánh mắt đó, tôi bỗng thấy thật châm biếm.
Sáu năm rồi, bà vẫn không cho rằng mình sai.
Khoảnh khắc cửa đóng lại, tôi dựa lưng vào cánh cửa, hít sâu một hơi.
Trương Viễn bước tới, ôm tôi vào lòng.
“Mệt không?”
“Có một chút.”
“An An ngủ rồi.”
“Ừ.”
“Hiểu Hiểu.” Giọng anh rất nhẹ, “Em làm rất tốt.”
Tôi tựa vào lòng anh, nhắm mắt lại.
Trận chiến này, cuối cùng cũng kết thúc.
Sau khi họ rời đi, tôi nghĩ chắc sẽ yên tĩnh được một thời gian.
Không ngờ, ngay hôm sau, chú gọi điện tới.
“Hiểu Hiểu, bố con bảo chú hỏi con, rốt cuộc con muốn thế nào?”
“Cháu muốn thế nào à?” Tôi bật cười, “Cháu không muốn gì cả. Cháu chỉ muốn giữ thứ ông nội để lại cho cháu.”
“Nhưng bố con nói—”

