11

Thời gian thấm thoắt trôi, chớp mắt đã ba năm.

Chu Cầm mãn hạn tù.

Nhưng tôi không nhận được tin bà ra tù — mà là cuộc gọi từ trại giam gửi cho Lâm Hạo.

Họ nói:

Trong tù, bà bị phát hiện mắc ung thư gan giai đoạn cuối, bệnh tình đã rất nặng, sống chẳng còn bao lâu.

Do không có ai đến thăm nom hay chăm sóc, trại giam đã phê duyệt bảo lãnh chữa trị tại nhà.

Lâm Hạo nhận điện thoại, lặng người rất lâu.

Tôi thấy viền mắt anh đỏ hoe — người đàn ông này, dù đã bị mẹ ruột tổn thương đến tàn tạ, nhưng với bà, vẫn còn một thứ tình máu mủ khó đoạn tuyệt.

Anh kể lại với tôi, giọng đầy mâu thuẫn:

“Bà… được đưa đến bệnh viện số 3 của thành phố. Bác sĩ bảo… không còn mấy ngày nữa.”

Trùng hợp là, khi ấy chúng tôi đang trở lại thành phố cũ để triển khai một dự án thiện nguyện.

Tựa như — số mệnh đã âm thầm an bài.

Vài ngày sau, Lâm Hạo đến tìm tôi, trong mắt mang theo một chút dè dặt, thận trọng.

“Tiểu Uyển… bà ấy muốn gặp em một lần cuối.”

“Bà ấy van xin anh, nói muốn đích thân xin lỗi em, muốn em tha thứ trước lúc nhắm mắt.”

Khi nghe câu đó, tay tôi — đang gõ bàn phím — bỗng dừng lại.

Phòng bệnh yên ắng, chỉ có tiếng gió ngoài cửa sổ.

Tôi im lặng rất lâu.

Trong đầu hiện lên gương mặt mỉa mai của bà, câu nguyền rủa độc ác, cả cảnh bà bị áp giải khỏi tòa trong bộ dạng nhếch nhác.

Cuối cùng, mọi hình ảnh dần nhạt mờ, tan biến thành hư vô.

Tôi quay đầu nhìn anh, khẽ lắc đầu.

Giọng tôi bình tĩnh mà kiên định:

“Em không đi.”

Ánh mắt Lâm Hạo tối sầm xuống, nhưng không khuyên tôi thêm.

“Có những tổn thương, một khi gây ra — là mãi mãi.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, nói từng chữ một:

“Dù em có tha thứ hay không, cũng không thể thay đổi sự thật rằng — con của em đã chết.”

“Lời xin lỗi của bà ấy, với em, không còn chút ý nghĩa nào cả.”

“Cứ để bà ấy tự nếm trái đắng do mình gieo. Đó là cái kết mà bà xứng đáng nhận.”

Tôi chọn không nhìn bà lần cuối.

Không phải vì còn hận.

Mà bởi vì, trái tim em từ lâu đã chẳng còn liên quan gì đến bà nữa.

Sự tha thứ là quyền của em. Em có thể cho — cũng có thể không.

Và em — chọn không cho.

Tôi muốn bà ta phải một mình, trong cô độc và ăn năn, đón nhận phán quyết cuối cùng của cái chết.

Một tuần sau, Chu Cầm qua đời.

Bà mất trong một phòng bệnh đơn tại bệnh viện, lặng lẽ, cô độc.

Không một người thân bên cạnh.

Tin tức về cái chết của bà chỉ chiếm một mẩu nhỏ trên mặt báo địa phương.

Tiêu đề: “Ác mẫu vụ bánh chẻo độc tử vong tại bệnh viện.”

Lâm Hạo đi làm hậu sự cho bà, rồi về nhà, một mình ngồi trong thư phòng rất lâu.

Tôi biết anh đau lòng — nhưng tôi không an ủi.

Vì đó là nỗi đau anh phải tự tiêu hóa.

Tình cảm giữa chúng tôi, xây dựng trên sự thấu hiểu và tôn trọng lẫn nhau.

Anh hiểu quyết định của tôi. Tôi cũng tôn trọng nỗi buồn của anh.

Khi anh bước ra khỏi thư phòng, dù đôi mắt vẫn đỏ hoe, nhưng thần sắc đã bình tĩnh trở lại.

Anh bước đến cạnh tôi, ôm tôi từ phía sau.

“Mọi chuyện đã qua rồi.” – anh nói.

Tôi gật đầu:

“Ừ, qua rồi.”

Giải thoát thật sự,

Không phải là khi thấy kẻ thù thê thảm chết đi mà cảm thấy hả hê thoáng chốc.

Mà là khi ta thật sự có thể buông quá khứ xuống, để vì bản thân, vì tương lai — can đảm mà sống tốt.

12

Lại thêm một năm nữa trôi qua.

Trong ngôi nhà mới của chúng tôi, nắng chiếu rọi vừa vặn.

Tôi và Lâm Hạo quyết định một lần nữa thử có con.

Lần này, chúng tôi mang theo cả sự chờ mong, và sự thận trọng gấp vạn lần.

Suốt thai kỳ, Lâm Hạo gần như không rời tôi nửa bước, trở thành chỗ dựa vững chắc nhất của tôi.

Anh gánh vác toàn bộ việc nhà, tìm hiểu từng công thức món ăn dành cho bà bầu, đích thân đi chợ lựa những nguyên liệu tươi ngon nhất.

Ngôi nhà nhỏ của chúng tôi, không còn tranh cãi, không còn nghi kỵ, chỉ còn lại ấm áp và yêu thương.

Sau mười tháng mang thai, tôi thuận lợi sinh hạ một bé gái khỏe mạnh.

Khi y tá bế đứa trẻ bé xíu, nhăn nheo ấy đặt trước mặt tôi, nước mắt tôi lập tức trào ra.

Con bé có một đôi mắt sáng trong và thanh khiết, như vầng thái dương vừa ló rạng, soi sáng cả quãng đời từng u ám của tôi.

Tôi ôm con vào lòng, hôn lên má con – nơi mềm mại và thơm mùi sữa non.

Đây là sự cứu rỗi của tôi. Là hy vọng của tôi.

Là minh chứng đẹp đẽ nhất cho sự tái sinh từ trong tro tàn.

Lâm Hạo bước tới, nhẹ nhàng ôm lấy hai mẹ con.

Người đàn ông mạnh mẽ ấy, cũng khóc như một đứa trẻ.

Ba người chúng tôi tựa vào nhau.

Một mái ấm mới, đã được dựng lại từ đống đổ nát.

Chúng tôi đặt tên cho con là: An Nhiên.

Lâm An Nhiên.

Mong con một đời bình yên, thuận lợi, tháng ngày lặng lẽ êm đềm.

Cũng là để tượng trưng rằng — gia đình nhỏ của chúng tôi, cuối cùng đã bước ra khỏi giông bão quá khứ, đón chào một khởi đầu an nhiên.

Ngày đầy tháng con gái, tôi viết một bức thư thật dài.

Trong thư, tôi gửi lời cảm ơn chân thành đến vị luật sư, bác sĩ, và những người bạn trên mạng chưa từng gặp mặt đã giúp đỡ tôi.

Cuối thư, tôi nhắn nhủ tới những người phụ nữ vẫn đang vật lộn trong khổ đau:

“Xin đừng từ bỏ hy vọng.

Đừng khuất phục trước bóng tối.

Khi thế giới quanh bạn sụp đổ,

chính bạn phải là người, từng viên một,

xây dựng lại nó bằng chính đôi tay mình.

Vì bản thân, hãy sống như một tia sáng.”

Ánh nắng rọi qua khung cửa sổ, phủ khắp căn phòng — ấm áp và rực rỡ.

Tôi nhìn cô con gái đang say ngủ bên cạnh, và người đàn ông đang tất bật trong bếp kia — khoé môi tôi khẽ cong lên một nụ cười lâu lắm rồi mới có, xuất phát từ sâu thẳm trái tim.

Màn đêm đã tan.

Tất cả những điều tốt đẹp… mới chỉ vừa bắt đầu.

HẾT