Tôi không khóc vì sự cay nghiệt của Lưu Bình, cũng không khóc vì sự hèn nhát của con trai.

Tôi khóc cho chính mình, khóc cho sự hy sinh hơn nửa đời người của tôi, hóa ra chỉ là một trò cười.

Ba tiếng sau, tôi đến nơi. Dựa vào trí nhớ tìm được khu tập thể cũ nơi Lệ Quyên đang thuê.

Khoảnh khắc cánh cửa mở ra, tôi suýt rơi nước mắt.

“Mẹ? Sao mẹ lại đến đây? Sao không nói trước với con một tiếng!”

Lệ Quyên vừa mừng vừa kinh ngạc, vội vàng kéo tôi vào nhà. Con rể Trương Lỗi cũng từ trong phòng bước ra, hiền lành gọi một tiếng “Mẹ”.

Nhà của Lệ Quyên rất nhỏ, một phòng khách một phòng ngủ, cố lắm cũng chỉ khoảng 40 mét vuông. Đồ đạc đơn sơ đến mức có phần tồi tàn, nhưng được dọn dẹp sạch sẽ gọn gàng. Trên bậu cửa sổ còn đặt vài chậu trầu bà, toát lên hơi thở ấm áp của gia đình.

So với cái “nhà tù” lạnh lẽo của con trai, đây đúng là một trời một vực.

“Mẹ, mẹ đói chưa? Con nấu cho mẹ bát mì nhé?” Lệ Quyên vừa rót nước vừa hỏi.

Tôi lắc đầu: “Không đói, mẹ ăn trên tàu rồi.”

“Sao mẹ đột nhiên lại tới đây? Có phải… bên chỗ anh hai có chuyện gì không?” Lệ Quyên dè dặt dò hỏi.

Tôi không muốn con lo lắng nên nặn ra một nụ cười: “Không có gì, mẹ nhớ con nên đến thăm thôi.”

Lệ Quyên bán tín bán nghi nhưng cũng không hỏi thêm. Nó dọn dẹp cho tôi một căn phòng để tôi nghỉ ngơi đàng hoàng.

Nằm trên chiếc giường nhỏ của con gái, ngửi mùi nắng trên chăn gối, thần kinh căng như dây đàn mấy ngày qua của tôi cuối cùng cũng được thả lỏng.

**05**

Những ngày ở nhà con gái, là khoảng thời gian thoải mái nhất của tôi trong suốt ba năm qua.

Vợ chồng Lệ Quyên nhường cho tôi chiếc giường tử tế duy nhất trong nhà, còn hai đứa ra phòng khách ngủ dưới đất mấy ngày liền.

Tôi áy náy, nhưng chúng nó lại cười bảo: “Mẹ đến được với tụi con là tụi con vui lắm rồi, ngủ đất thì có xá gì đâu.”

Nhìn nụ cười chân thành trên mặt chúng, lòng tôi vừa ấm áp vừa chua xót.

Ấm áp vì tôi vẫn còn một đứa con gái hiếu thảo, hiểu chuyện.

Chua xót vì chúng nó sống quá cực khổ.

Căn nhà thuê 40 mét vuông này vừa già vừa cũ, tường còn bong tróc. Bếp và nhà vệ sinh nhét chung một chỗ, xoay người cũng khó. Ban công thì bé tí teo, phơi mấy bộ quần áo là chật cứng. Nhưng chính trong căn phòng tồi tàn này, mọi thứ lại được chúng sắp xếp đâu ra đấy.

Tôi vô tình nhìn thấy cuốn sổ ghi chép chi tiêu của chúng, trên đó ghi chằng chịt từng khoản tiêu xài nhỏ nhặt nhất, chính xác đến từng cắc từng đồng. Tiền nhà, điện nước, đi lại, ăn uống… khoản nào cũng tính toán rõ ràng.

Tim tôi nhói lên. Con gái tôi từ nhỏ đã hiểu chuyện, chưa từng làm tôi phải lo lắng. Giờ đây, hai vợ chồng nó, lương một tháng gộp lại chưa tới 8.000 tệ, ở cái thành phố lớn này, chúng phải chịu áp lực nặng nề đến nhường nào.

Một đêm khuya, tôi dậy đi vệ sinh, vô tình nghe thấy tiếng thì thầm trong phòng khách.

“Trương Lỗi, anh nói xem lần này mẹ đến đây, có phải chịu uất ức gì bên nhà anh hai không?” Giọng Lệ Quyên đầy lo âu.

“Chín phần mười là vậy. Nếu không mẹ sẽ chẳng âm thầm chạy tới đây,” Trương Lỗi thở dài.

“Đều tại em vô dụng, không đón được mẹ đến ở cùng, để mẹ phải nhìn sắc mặt chị dâu bên đó,” giọng Lệ Quyên đã nghẹn ngào.

“Đừng nói vậy, không phải lỗi của em. Chúng ta cố gắng thêm vài năm nữa, đợi gom đủ tiền đặt cọc, mua một căn nhà nhỏ rồi sẽ đón mẹ qua ở,” Trương Lỗi dịu dàng an ủi vợ.

“Tiền đặt cọc… nói thì dễ. Giá nhà bây giờ, hai vợ chồng mình nhịn ăn nhịn uống làm 10 năm, cũng chưa chắc gom đủ,” Lệ Quyên thở dài bất lực.

Tôi đứng ngoài cửa, nước mắt tuôn rơi trong im lặng.

Tôi luôn nghĩ rằng, dồn phần lớn tình yêu thương và tiền bạc cho con trai là đúng, vì nó có tiền đồ hơn. Nhưng tôi lại quên mất, đứa con gái âm thầm, chưa bao giờ đòi hỏi ở tôi thứ gì, mới là chỗ dựa ấm áp nhất của