Tôi dành dụm suốt ba năm, cuối cùng cũng mua đứt chiếc SUV mà tôi đã nhắm đến từ trước.
Lúc đến đại lý nhận xe, nhân viên bán hàng lại đưa cho tôi một hợp đồng vay:
“Anh họ của bạn nói bạn đã đồng ý giúp anh ấy trả nốt số tiền cuối, xe đã lái đi rồi, khoản cuối là sáu vạn tám, cần bạn thanh toán giúp.”
Tôi căn bản không có anh họ nào cả.
Không cãi vã, không làm ầm lên, tôi chỉ hỏi thẳng: “Camera giám sát còn ghi hình không? Xe bị lái đi lúc nào?”
Rồi tôi gọi 110.
“Xin chào, có người mạo danh tôi để lừa lấy một chiếc xe.”
—
Tôi dành dụm suốt ba năm, cuối cùng cũng mua đứt chiếc SUV mà tôi đã nhắm đến từ trước.
Ba năm là khái niệm gì?
Hơn một nghìn ngày.
Tôi từ hai mươi bảy tuổi tích cóp đến ba mươi tuổi, từ sống một mình trong một căn hộ studio nhỏ chuyển sang vẫn sống một mình trong chính căn hộ studio nhỏ đó, từ một nhân viên bình thường thăng lên một vị trí không quá bình thường.
Mỗi tháng lương vừa vào tài khoản, việc đầu tiên tôi làm không phải là trả thẻ tín dụng, không phải gọi đồ ăn ngoài để tự thưởng cho mình, mà là chuyển một khoản tiền cố định vào một tài khoản riêng.
Tài khoản đó tôi không liên kết với bất kỳ hình thức thanh toán nhanh nào, không mở ngân hàng trên điện thoại, thậm chí thẻ ngân hàng còn để ở quê, chỗ mẹ tôi.
Tôi đã nghĩ rất nhiều lần, đến ngày số tiền đó đủ, tôi sẽ đi mua chiếc SUV màu đen ấy.
Không phải xe sang gì, chỉ là một mẫu SUV cỡ trung của một thương hiệu phổ thông, lăn bánh là mười bảy vạn tám.
Không phải con số gì ghê gớm, nhưng với tôi, đó là khoản tiền lớn nhất mà cả đời này tôi tự mình dành dụm được.
Ba năm trước, trong một triển lãm ô tô, lần đầu tiên tôi nhìn thấy chiếc xe này.
Nó đậu ở một góc không mấy nổi bật, lớp sơn đen dưới ánh đèn của hội trường phản chiếu ra một thứ ánh sáng rất trầm.
Tôi đi quanh hai vòng, ngồi vào thử, cảm giác cầm vô lăng trong tay, cảm giác ghế ôm lấy cơ thể, thậm chí cả thiết kế bảng điều khiển trung tâm hơi cũ kỹ ấy, mọi thứ đều khiến tôi thấy rất vừa vặn.
Nhân viên bán hàng đi tới hỏi tôi có muốn lái thử không, tôi nói không cần, giờ tôi chưa mua nổi, nhưng tôi sẽ quay lại.
Anh ta cười cười, chắc là nghĩ tôi chỉ nói xã giao.
Tôi không hề nói xã giao.
Đến sáng thứ Bảy của ba năm sau, cuối cùng tôi cũng bước vào đại lý 4S đó.
Đại lý nằm trên một con phố xe hơi ở phía bắc thành phố, xung quanh toàn là các đại lý 4S của đủ thương hiệu, biển hiệu lớn nối tiếp nhau, đỏ, xanh, trắng, lóe lên dưới ánh nắng khiến mắt người ta đau nhức.
Lúc tôi đến là mười giờ sáng, trong cửa hàng không đông lắm, mấy nhân viên bán hàng đang lau xe trưng bày, một lễ tân đang cúi đầu xem điện thoại.
Sau khi vào, tôi đi thẳng tìm người cố vấn bán hàng từng liên hệ trước đó, một chàng trai trẻ tên Vương Hạo, cao gầy, nói chuyện hơi mang giọng Đông Bắc.
Anh ta là người tôi quen khi lần đầu đến xem xe ở cửa hàng này nửa năm trước, sau đó thỉnh thoảng liên lạc vài lần, hỏi giá, hỏi hàng tồn, hỏi chính sách ưu đãi.
Anh ta biết tôi muốn mua đứt, vẫn luôn khuyên tôi vay, nói vay thì ưu đãi lớn hơn, quà tặng nhiều hơn, còn có thể đi theo tài chính của hãng, lần nào tôi cũng nói không, mua đứt, tôi không thích nợ tiền người khác.
Thái độ của Vương Hạo hôm nay tốt hơn hẳn bất kỳ lần nào trước đó.
Anh ta rót nước cho tôi, mang đồ uống tới, còn lục trong ngăn kéo ra một túi bánh quy nhỏ đặt trước mặt tôi.
Anh ta dẫn tôi đi xem chiếc xe trưng bày màu đen, rồi lại dẫn tôi xuống bãi xe xem xe có sẵn, cả hai chiếc đều là cấu hình tôi muốn, một chiếc đen một chiếc xám.
Tôi chọn màu đen, mở cửa xe ngửi mùi đặc trưng của xe mới, cảm thấy ba năm chờ đợi là đáng giá.
Tiếp theo là làm theo quy trình.
Vương Hạo lấy hợp đồng ra, điền mẫu xe, màu sắc, giá cả, giá lăn bánh là một trăm bảy mươi tám nghìn, trả toàn bộ.
Anh ta đẩy hợp đồng đến trước mặt tôi, nói chị xem qua một chút, nếu không có vấn đề gì thì ký tên, rồi đến phòng tài vụ nộp tiền, chiều là có thể làm biển tạm và nhận xe.
Tôi cầm bút lên, vừa định ký thì chợt nhớ ra một chuyện.
“Bây giờ có thể nhận xe luôn không? Không cần chờ à?”
“Được chị, xe có sẵn, chị nộp tiền xong làm kiểm tra PDI là có thể lái đi.”
“Bảo hiểm thì sao?”
“Cửa hàng lo, chị cứ yên tâm, là công ty bảo hiểm lớn, hiệu lực ngay lập tức.”
Tôi gật đầu, ký tên lên hợp đồng.
Vương Hạo cầm hợp đồng đi photocopy, tôi ngồi trên sofa chờ, sự vui vẻ trong lòng bắt đầu từ từ dâng lên.
Không phải kiểu hưng phấn cuồng nhiệt, mà là một cảm giác thỏa mãn rất vững chắc, giống như giữa mùa đông uống một ngụm canh nóng, hơi ấm từ dạ dày từ từ lan ra khắp tay chân.
Vương Hạo photocopy xong trở lại, trong tay còn cầm thêm một chiếc cặp tài liệu.
Anh ta đặt cặp tài liệu lên bàn trà, mở ra, bên trong là một hợp đồng vay.
“Chị, cái này chị ký giúp em.”
Tôi cúi đầu nhìn một cái, số tiền vay là sáu mươi tám nghìn.
“Tôi không vay.” Tôi đẩy cặp tài liệu trả lại.
Sắc mặt Vương Hạo thay đổi một chút, sự thay đổi ấy rất vi diệu, không phải kinh ngạc, mà giống như kiểu “không biết phải mở miệng thế nào” nên lúng túng.
Anh ta nhìn tôi một cái, lại nhìn hợp đồng vay, môi mấp máy, cuối cùng nói ra một câu khiến tôi hoàn toàn không ngờ tới.
“Chị, cái này không phải khoản vay của xe mới của chị. Là khoản còn lại của chiếc xe của anh họ chị.”
Tôi nhìn anh ta, không nói gì.
“Anh họ chị hai hôm trước có đến cửa hàng nhận một chiếc xe, cấu hình giống hệt xe của chị, cũng là màu đen.
Anh ấy nói đã nói với chị rồi, đến lúc chị nhận xe thì tiện thể thanh toán nốt khoản còn lại của xe anh ấy.
Lúc đó anh ấy làm vay trả góp, trả trước một trăm mười nghìn, còn lại sáu mươi tám nghìn, đi theo gói tài chính của cửa hàng chúng em.
Anh ấy nói chị là người bảo lãnh, còn nói hôm nay chị chắc chắn sẽ đến.”
Vương Hạo nói xong, trên trán đã rịn một lớp mồ hôi mỏng.
Anh ta dường như cũng ý thức được những lời này hoang đường đến mức nào, càng nói giọng càng nhỏ, đến chữ cuối cùng gần như là đang lẩm bẩm một mình.
“Anh họ tôi?” Tôi nói.
“Đúng, anh họ chị. Họ… họ Trương, Trương tiên sinh.”
“Tôi không có anh họ.”
Mặt Vương Hạo lập tức tái nhợt.
“Tôi là con một.” Tôi nói, “Tôi không có anh họ, cũng không có em họ, không có bất kỳ anh chị em họ nào. Họ hàng bên mẹ tôi có một chị họ, một em họ; họ hàng bên cha tôi đều ở quê, không có bất kỳ liên hệ nào với tôi. Người anh vừa nói, tôi không quen.”
Vương Hạo đứng đó, miệng há ra, khép không được, cũng không nói nổi một câu.
Tôi không cãi vã, cũng không làm ầm lên.
Không phải vì tôi không tức giận, mà là vì tức giận không giải quyết được vấn đề.
Có người dùng tên tôi lái đi một chiếc xe, để lại khoản còn lại sáu mươi tám nghìn chờ tôi đến trả, chuyện này không phải cãi một trận là có thể nói rõ.
Tôi nhìn Vương Hạo, hỏi anh ta câu đầu tiên.
“Camera giám sát còn lưu không?”
Vương Hạo ngẩn ra một chút, rồi nói:
“Còn, còn ạ. Camera của cửa hàng chúng em lưu được một tháng.”
“Xe được lái đi lúc nào?”
“Trước hôm kia… chiều hôm trước hôm kia.”
“Mấy giờ?”
“Tầm… tầm ba bốn giờ. Anh chờ một chút, tôi đi kiểm tra lại sổ ghi chép.”
