Ngày thứ tư sau khi kết hôn, mẹ chồng tươi cười bảo tôi vào kho lạnh lấy thịt.

Cánh cửa sắt sau lưng tôi đột ngột bị khóa trái từ bên ngoài.

Âm mười tám độ, tôi mặc bộ đồ ngủ mỏng tang, rét run cầm cập.

Qua khe cửa hẹp, tôi nghe thấy bà ta nói với bố chồng:

“Cứ nhốt cho nó tỉnh cái đầu ra, để xem sau này nó còn dám cãi lời tao nữa không.”

Bà ta đinh ninh tôi sẽ ngậm bồ hòn làm ngọt, dù sao cũng mới về làm dâu được bốn ngày.

Tôi nghiến chặt răng, dùng những ngón tay đã bắt đầu tê cóng bấm số gọi cứu hộ khẩn cấp.

Hai mươi phút sau, xe cứu hỏa, xe cảnh sát cùng họ hàng làng xóm hiếu kỳ kéo đến đứng chật kín cả hành lang.

Khoảnh khắc cánh cửa kho lạnh bị phá bung, nhìn thấy tôi co quắp ở góc tường, môi tím tái vì lạnh, tất cả mọi người đều sững sờ.

Nụ cười giả lả trên mặt mẹ chồng hoàn toàn đông cứng.

Và những chuyện tôi làm sau đó, đã khiến bà ta phải hối hận suốt cả phần đời còn lại.

01

Ngày thứ tư sau đám cưới.

Mẹ chồng bưng một đĩa sườn xào chua ngọt từ bếp bước ra, cười đon đả gọi tôi:

Tiểu Tô à, trong kho lạnh còn một tảng thịt ba chỉ đấy, con vào lấy giúp mẹ nhé.

Tôi vừa rửa bát xong, tay vẫn còn ướt. Quệt vội tay vào tạp dề, tôi ngoan ngoãn đáp một tiếng. Nhớ lại những chuyện xảy ra suốt mấy ngày qua, tôi lặng lẽ lấy điện thoại bật chế độ ghi âm rồi nhét lại vào túi áo ngủ, đề phòng mẹ chồng lại kiếm chuyện.

Nhà chồng mở một quán ăn nhỏ, phía sân sau có một kho lạnh chuyên dùng để trữ thịt và đồ đông lạnh.

Tôi mặc bộ đồ ngủ ở nhà, chân xỏ đôi dép lê nhựa, đẩy cánh cửa sắt bước vào bên trong.

Hơi lạnh thấu xương ập thẳng vào mặt.

Bên trong treo lủng lẳng toàn thịt đông đá và hàng chồng thùng xốp xếp cao ngất ngưởng.

Tôi cúi người bới tìm một lúc nhưng không thấy tảng thịt ba chỉ đâu.

Mẹ ơi, mẹ để ở chỗ nào thế ạ? Tôi quay đầu gọi với ra ngoài.

Không một tiếng đáp lại.

Cánh cửa sắt đã đóng sập từ lúc nào.

Tôi ngớ người một thoáng, bước lại gần đẩy cửa.

Không đẩy được.

Cửa đã bị chốt chặt từ bên ngoài.

Tôi đưa tay đập vào cửa:

Mẹ? Mẹ có ở ngoài đó không? Cửa bị đóng rồi này!

Vẫn không có tiếng trả lời.

Kho lạnh không có cửa sổ.

Trên đỉnh đầu chỉ có một bóng đèn dây tóc phát ra tiếng kêu vo ve nhức óc.

Màn hình điện tử gắn trên tường hiển thị nhiệt độ lúc này: Âm 18 độ C (-18°C).

Trên người tôi chỉ có một bộ đồ ngủ bằng vải cotton mỏng, chân đi đôi dép lê bằng nhựa.

Khí lạnh buốt bắt đầu từ lòng bàn chân xông thẳng lên đỉnh đầu.

Tôi đập cửa mạnh hơn, cất giọng hét lớn:

Có ai ở ngoài không? Cửa bị khóa rồi!

Xung quanh im phăng phắc.

Tôi áp sát tai vào khe cửa.

Bên ngoài vẳng lại tiếng nói chuyện thì thào.

Là giọng của mẹ chồng:

Cứ để cho nó ở trong đấy một lúc.

Tiếp đó là giọng của bố chồng hạ thấp:

Vừa phải thôi, coi chừng xảy ra chuyện lớn đấy.

Mẹ chồng hừ lạnh một tiếng:

Chuyện lớn cái gì? Nhốt một tí thì chết thế nào được. Cứ nhốt cho nó tỉnh cái đầu ra, để xem sau này nó còn dám cãi lời tao nữa không.

“Cãi lời”.

Bà ta đang nhắc đến chuyện tối qua.

Tối qua trong bữa cơm, mẹ chồng bóng gió bảo tôi mỗi tháng phải nộp hết tiền lương cho bà ta quản lý.

Tôi bảo không tiện, chi phí sinh hoạt trong nhà hai vợ chồng có thể cùng gánh vác, nhưng tiền lương thì tôi muốn tự mình giữ lấy.

Chỉ đúng một câu nói đó thôi.

Mặt bà ta lập tức sầm xuống.

Trên bàn ăn bà ta không phát tác, chỉ cười gượng gạo: “Được rồi, chuyện này để hai đứa tụi mày tự bàn với nhau.”

Tôi cứ ngỡ chuyện thế là xong.

Hóa ra không phải.

Bà ta vẫn luôn rình rập để tính sổ với tôi vào ngày hôm nay.

Bên ngoài cửa không còn tiếng động nào nữa.

Các ngón chân tôi đã bắt đầu tê dại, mất cảm giác.

Tôi xoa xoa hai cánh tay, hơi thở phả ra làn khói trắng xóa.

Điện thoại vẫn nằm trong túi áo ngủ.

Tôi rút máy ra, màn hình sáng lên.

Sóng chỉ còn đúng một vạch.

Tôi đứng sát mép cửa, giơ cao điện thoại lên, cột sóng nhảy lên hai vạch.

Những ngón tay cóng đến mức đơ cứng, tôi phải chạm mấy lần mới mở được khóa màn hình.

Người đầu tiên tôi nhắn tin là Chu Viễn:

“Mẹ anh nhốt em vào kho lạnh rồi.”

Tin nhắn gửi đi thành công.

Chờ một phút. Không có hồi âm.

Lại chờ thêm một phút nữa. Vẫn bặt vô âm tín.

Hôm nay anh ta ra ngoài đánh bài, trước khi đi chính mẹ chồng là người giục anh ta đi.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, bàn tay khẽ run rẩy.

Không phải vì lạnh.

Mà là vì tức giận.

Tôi thoát khỏi Wechat, mở bàn phím quay số.

Bấm gọi 119.

Đầu dây bên kia nhanh chóng nhấc máy:

Xin nghe, Trung tâm cứu hộ 119.

Tôi đang bị người khác nhốt trong kho lạnh.

Nhiệt độ âm 18 độ C, tôi chỉ mặc một bộ đồ ngủ mỏng.

Địa chỉ là số 187 phố Đông Quan, kho lạnh ở sân sau.

Đầu dây bên kia hỏi tôi có tự mở cửa từ bên trong được không.

Tôi trả lời không thể, cửa bị khóa chốt từ bên ngoài.

Người trực ban bảo sẽ lập tức điều lực lượng cứu hộ tới ngay.

Cúp máy.

Tôi ngồi thụp xuống đất, co rúm người lại thành một cục.

Hai hàm răng bắt đầu va vào nhau cầm cập.

Đầu gối dán chặt xuống mặt sàn buốt thấu xương tủy.

Tôi luồn hai bàn tay vào nách để sưởi ấm, nhắm chặt mắt lại.

Trong đầu tôi lúc này chỉ có một suy nghĩ duy nhất.

Mẹ chồng nghĩ rằng tôi là dâu mới, không dám làm lớn chuyện.

Mới gả về đây được bốn ngày, tôi buộc phải nhẫn nhịn.

Phải sợ mất mặt, sợ người ta chê cười.

Nên sau khi được thả ra, tôi sẽ chỉ biết khóc lóc rồi vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Bà ta đã đánh cược sai rồi.

Chừng mười phút sau khi tôi gọi cứu hộ, từ phía xa xa đã có tiếng còi hú vọng lại. Tiếng còi xe cứu hỏa mỗi lúc một gần hơn. Tính từ lúc cánh cửa bị khóa, tôi đã bị nhốt trong kho lạnh gần hai mươi phút.

Mỗi lúc một gần hơn.

02

Tiếng còi xe inh ỏi dừng lại ngay đầu ngõ.

Tôi nghe thấy ngoài sân bắt đầu trở nên ầm ĩ.

Tiếng bước chân dồn dập, rất đông người kéo đến.

Giọng mẹ chồng bỗng the thé, lạc hẳn đi:

Ai báo công an thế? Rốt cuộc là ai báo hả?

Bố chồng đứng bên cạnh cố đè giọng nói gì đó, nghe không rõ.

Sau đó là tiếng bàn tán xôn xao của hàng xóm láng giềng.

Xe cứu hỏa đỗ ngay đầu ngõ, cả con phố này ai nấy đều nhìn thấy.

Nhà cửa ở phố Đông Quan san sát nhau, nhà nào có một chút động tĩnh là cả xóm trên ngõ dưới đều biết tỏng.

Có người hô lên: “Có chuyện gì thế này? Cháy nhà à?”

Có người lại bảo: “Không phải, hình như là ở kho lạnh sau nhà.”

Tôi ngồi bệt dưới đất, toàn thân gần như đã mất hết cảm giác.

Các đầu ngón tay chuyển sang màu tím tái.

Môi bị cắn rách bật máu, trong miệng toàn mùi tanh nồng.

Đôi bàn chân hoàn toàn tê liệt, cảm giác như đang dẫm lên một đống bông.

Bên ngoài cánh cửa sắt bắt đầu vang lên tiếng kim loại va đập chát chúa.

Có người đang cạy khóa.

Tiếng mẹ chồng the thé giục giã: “Không cần phá đâu, để tôi mở, chìa khóa ở chỗ tôi này!”

Lính cứu hỏa chẳng thèm để ý đến bà ta.

Tiếng máy khoan gầm rú.

Khóa cửa “rắc” một tiếng gãy đôi.

Cánh cửa sắt bị kéo mạnh ra từ bên ngoài.

Khí lạnh đặc quánh từ trong phòng ùa ra ngoài như thác đổ.

Ánh sáng rọi thẳng vào trong.

Tôi co ro ở góc tường, hai tay ôm chặt lấy bả vai mình.

Khi ngẩng đầu lên, trước cửa là cả một hàng người đứng chật kín.

Hai anh lính cứu hỏa.

Ba đồng chí công an.