Trong buổi họp lớp, mấy người đã kết hôn ồn ào xúi những kẻ còn độc thân chơi trò “Duyên phận đối đối chạm”.

Tất cả nữ độc thân đưa tay vào trong tấm vải đỏ, để nam độc thân dựa vào trực giác nắm lấy người “định mệnh tối nay”.

Tôi và Thẩm Quyện yêu nhau tám năm, chưa từng công khai.

Bị mọi người thúc ép tham gia.

Đến lượt anh, tay tôi duỗi thẳng.

Nhưng khi tấm vải đỏ được vén lên.

Người anh nắm lại là Hứa Tiểu Tiểu, mối tiếc nuối của cả lớp năm xưa.

Cả phòng lập tức bùng nổ:

“Được đấy! Hóa ra vòng đi vòng lại vẫn là hai người, bịt mắt nắm bừa cũng chọn trúng, đây mới gọi là duyên phận thật sự!”

“Trai tài gái sắc, trời sinh một đôi!”

Hứa Tiểu Tiểu đỏ mặt, e lệ dựa sát về phía anh.

Thẩm Quyện mỉm cười, không né.

Tôi cúi đầu nhìn mu bàn tay mình.

Vết sẹo lồi ấy, là tám năm trước khi chắn chai rượu cho anh mà để lại.

Anh từng nói đời này tuyệt đối sẽ không nhận nhầm.

Hóa ra, một đời lại ngắn đến vậy.

……

Nam nữ độc thân tại chỗ, nữ nhiều hơn.

Sau khi trò chơi kết thúc, ghép được vài cặp, vẫn còn vài người lẻ loi.

Tôi là một trong số đó.

“Trò chơi lúc nãy chỉ là muốn mấy con cún độc thân các cậu cân nhắc nhau một chút thôi ha, đùa đùa thôi, đừng coi là thật!”

Lớp trưởng vừa dứt lời.

Trong phòng bao vang lên vài tiếng cười lác đác.

Trong mấy cặp vừa ghép, có một cặp chính là mối tiếc nuối của cả lớp năm xưa.

Thế nên trong tiếng cười ấy, mang theo chút vi diệu của việc trêu chọc thành công.

“Đừng vậy chứ, biết đâu có người chỉ thiếu đúng một cơ hội như thế này, để bù đắp tiếc nuối năm đó thì sao, sao lại không coi là thật được?”

Lớp trưởng cười một tiếng, xua tay:

“Được được được, vậy coi như chơi thật—dù sao ly rượu này cũng phải uống cạn cho tôi, kẻo có người sắp ghen đỏ mắt.”

“Nào nào nào, ăn đi ăn đi, đừng chỉ lo uống rượu!”

Lớp trưởng xoay bàn gọi món.

Có người tiếp lời:

“Lớp trưởng đây là thương mấy con cún độc thân tụi mình, sợ tụi mình đói bụng rồi còn phải tiếp tục bị ngược?”

Lại một trận cười ầm lên.

Cả bàn náo nhiệt.

Chỉ có tôi gắp một đũa rau trộn, chậm rãi nhai.

Giấm cho nhiều quá, chua đến đầu lưỡi tê dại.

Nhưng cũng vừa đủ ép xuống thứ gì đó không rõ trong cổ họng.

Trong khóe mắt, Thẩm Quyện thu người lại, ánh mắt tùy ý quét qua phòng bao, rồi dừng lại một thoáng.

Tôi biết anh đang nhìn tôi.

Tôi không ngẩng đầu, nâng chén trà lên uống một ngụm.

Đợi đến khi ánh mắt ấy rời đi, mới nhẹ nhàng đặt chén xuống.

“À đúng rồi,” lớp trưởng bỗng quay sang tôi, trên mặt chất đầy nụ cười thân thiện, “còn cậu thì sao Giang Khanh, gần đây có dự định gì không? Nghe Lão Lý nói cậu vẫn độc thân, tôi thật sự không tin nổi!”

Tôi cười cười:

“Tôi không độc thân.”

Cả phòng bỗng yên lặng một giây.

Tay Thẩm Quyện khựng giữa không trung, ngẩng đầu nhìn tôi.

Trong ánh mắt ấy có một khoảnh khắc trống rỗng.

Ngay sau đó, tôi thấy anh lấy điện thoại từ trong túi ra, ngón tay lơ lửng trên màn hình một thoáng.

Điện thoại tôi rung lên.

Không cần nhìn cũng biết là ai.

Tám năm rồi, chỉ khi sợ tôi “nói bậy”, anh mới nhắn tin gấp gáp như vậy.

Tôi không cúi đầu, cũng không chạm vào điện thoại.

“Ồ, từ khi nào vậy?” Lão Lý ghé lại, “người yêu là ai? Không độc thân mà nãy còn chơi đối đối chạm dành cho độc thân, giấu kỹ ghê ha!”

“Người yêu à,” tôi nhìn thẳng vào ánh mắt tò mò của Lão Lý, “người rất tốt, thực tế, đối xử với tôi rất tốt.”

“Quen thế nào vậy?” Lão Lý tiếp tục hóng chuyện, “sao chưa bao giờ thấy cậu đăng lên vòng bạn bè?”

Tôi còn chưa kịp mở miệng, phía đối diện đã vang lên một tiếng ho nhẹ.

Thẩm Quyện nâng ly rượu, giọng điệu lười biếng:

“Lão Lý, cậu tra hộ khẩu à? Người ta không muốn nói thì đừng hỏi.”

Lão Lý cười ngượng, sờ sờ mũi:

“Được được được, không hỏi không hỏi, uống rượu uống rượu!”

Thẩm Quyện ngửa đầu uống cạn ly rượu.

Tôi nâng chén trà lên, uống một ngụm.

Trà đã nguội, vị chát càng nặng.

Chủ đề cũng từ tôi chuyển sang Thẩm Quyện.

Cái giọng to như loa của Lão Lý là người đầu tiên gào lên:

“Này lão Thẩm, nói ra thì cậu mới là người nên bị thẩm vấn đó chứ? Cái ông vua kim cương độc thân như cậu rốt cuộc là tình huống gì?”

“Đúng đấy!” lập tức có người phụ họa, “năm đó người theo đuổi cậu có thể xếp hàng từ đây ra tới cổng trường, sao bây giờ ngược lại vẫn độc thân vậy?”

Thẩm Quyện tựa lưng vào ghế, khóe môi treo nụ cười quen thuộc, không tiếp lời.

“Chẳng lẽ là—” Lão Lý kéo dài giọng, ánh mắt qua lại giữa Thẩm Quyện và Hứa Tiểu Tiểu, “trong lòng vẫn luôn có người, nên người khác đều không lọt vào mắt?”

Hứa Tiểu Tiểu cúi đầu, vành tai hơi đỏ.

Trong phòng bao lập tức cười ầm.

“Đệt, Lão Lý câu này của cậu có ẩn ý đấy!”

“Còn không rõ sao? Chuyện năm đó ai mà không biết!”

“Ôi trời, vậy hôm nay cái trò duyên phận đối đối chạm này đúng là—”

Tiếng trêu chọc dâng lên hết đợt này đến đợt khác.

Mặt Hứa Tiểu Tiểu càng đỏ, hờn dỗi đẩy nhẹ người bên cạnh:

“Đừng nói bậy…”

Thẩm Quyện không thừa nhận cũng không phủ nhận.

Chỉ là nụ cười nơi khóe môi ấy, sâu thêm một phần.

Tám năm rồi, từng biểu cảm của anh tôi đều nhìn rõ.

Nụ cười này có ý nghĩa gì—nghĩa là anh không ghét cách nói ấy.

Nghĩa là anh ngầm cho phép mọi người trêu chọc như vậy, nghĩa là đôi tai đỏ bừng của Hứa Tiểu Tiểu khiến anh rất hưởng thụ.

Chiếc ly trong tay tôi, hơi lạnh từ lòng bàn tay chạy thẳng lên tim.

“Lão Thẩm cậu nói một câu đi chứ!” có người không chờ nổi nữa.

Cuối cùng Thẩm Quyện cũng mở miệng, giọng lười nhác:

“Nói gì?”

“Nói xem rốt cuộc có phải không!”

Anh cười một tiếng, đưa tay đặt chiếc ly rỗng lên bàn:

“Muốn nghe đáp án nào?”

Câu nói này lại càng khiến người ta tưởng tượng nhiều hơn cả việc thừa nhận.

Cả phòng lập tức náo nhiệt như Tết.

Khóe môi Hứa Tiểu Tiểu mím cười, trong mắt lấp lánh ánh sáng.

Tôi trước kia cũng từng có thứ ánh sáng như thế.

Nhưng ánh sáng ấy không biết từ lúc nào, từng chút một tắt đi.

Tắt đến mức tôi đứng ở đây, như một người ngoài cuộc nghe người ta trêu chọc anh và một người phụ nữ khác.

“Được rồi được rồi,” lớp trưởng đúng lúc ngăn lại, “đừng đẩy cô gái lên lửa nướng nữa, nào nào nào, cạn ly!”

Ly lại chạm vào nhau.

Tôi cũng nâng chén trà đã nguội lạnh kia lên.

Hứa Tiểu Tiểu bị sặc ho hai tiếng, Thẩm Quyện nghiêng đầu nhìn cô một cái, thuận tay lấy ly rượu của cô đi, đổi thành một ly nước nóng.

Tôi cúi đầu, nhìn mảnh lá trà đã nát ở đáy cốc.

Lớp chúng tôi mỗi năm tụ họp một lần.

Năm nào cũng vậy, chỗ ngồi thay đổi, chủ đề thay đổi, chỉ có một thứ tám năm chưa từng đổi—

Anh chưa từng gắp cho tôi một lần thức ăn trong buổi tụ họp, chưa từng rót cho tôi một ly nước, thậm chí chưa từng gọi đầy đủ tên tôi trước mặt mọi người.

Bởi vì anh phải tránh hiềm nghi.

Anh nói không muốn công khai, sợ phiền phức, sợ lời ra tiếng vào, sợ cái này sợ cái kia.

Tôi tin, tôi đợi, đợi suốt tám năm.

Đợi đến khi bản thân cũng quen ngồi cách anh xa một chút.

Quen với việc anh đi ngang qua tôi mà mắt không nhìn.

Quen với việc làm một “bạn học bình thường” đúng chuẩn.

Cho đến năm nay, Hứa Tiểu Tiểu cuối cùng cũng về nước, xuất hiện trong buổi họp lớp của chúng tôi—

Tôi mới biết, người mà anh hận không thể để cả thế giới biết đến, là cô ấy.

Mở điện thoại ra, đập vào mắt là tin nhắn chói mắt anh vừa gửi 【Đừng nói】.

Tôi nhìn chằm chằm hai chữ ấy, nhìn đến khi hốc mắt cay xè.

Ngón tay vô thức chạm lên vết sẹo trên mu bàn tay.

Tám năm rồi, nó sớm đã không còn đau.

Nhưng tối nay không biết vì sao, ngứa đến khó chịu.

Như thể có thứ gì đó đang từ khe xương từng chút một mọc ra, mọc lên rồi lại thối rữa.

“À, nói mới nhớ—” một nữ bạn học bỗng lên tiếng, “Tiểu Tiểu của chúng ta lần này về nước, phải tranh thủ rồi.”

“Bố mẹ cô ấy nói rồi, nếu còn không tìm được đối tượng thì đừng quay về nữa.”

“Thế sao được!” lập tức có người tiếp lời.

“Đúng vậy, lớp mình nhiều nam thanh niên ưu tú như vậy, sao có thể để cậu bị gửi đi?”

Hứa Tiểu Tiểu mím môi cười, không lên tiếng, nhưng vành tai lại lặng lẽ đỏ lên.

“Chẳng phải có sẵn đây sao—” ánh mắt Lão Lý liếc về phía Thẩm Quyện.

Tiếng trêu chọc lập tức nổ tung.

“Đúng đúng đúng, lão Thẩm, cơ hội thể hiện tới rồi!”

“Mau lên, đừng để người ta chờ lâu!”

“Trai tài gái sắc, trời sinh một đôi!”

Hứa Tiểu Tiểu đỏ mặt, bị mọi người đẩy nhẹ về phía Thẩm Quyện, không nói gì, nhưng cũng không né.

Khóe môi Thẩm Quyện vẫn treo nụ cười khó đoán ấy.

Anh không nói gì.