Mười đứa con, lớn nhất sáu tuổi, nhỏ nhất vừa sinh, mỗi ngày trong nhà như mở nhà trẻ kiêm khu vui chơi.

Nhưng Cố Lý Nam lại vô cùng tận hưởng.

Anh học được cách bế ba đứa trẻ cùng lúc, học được cách cho hai bình sữa cùng lúc, học được cách phân biệt tiếng khóc của mười đứa nhỏ.

“Anh làm thế nào được vậy?” – Tôi kinh ngạc hỏi.

“Tập mãi thành quen.” – Anh nghiêm túc đáp, “Giống như quản lý công ty thôi, chỉ cần nắm được phương pháp là có thể vận hành hiệu quả.”

Tôi vừa buồn cười vừa bất lực:

“Anh xem nuôi con như quản lý công ty à?”

“Về bản chất là phân phối tài nguyên và quản lý thời gian.” – Anh đẩy gọng kính, “Nhưng nuôi con khó hơn nhiều, vì biến số quá nhiều.”

Khi ba cậu con trai mới sinh được tròn một trăm ngày, Cố Vạn Sơn vẫn kiên quyết tổ chức tiệc.

Lần này, ở công viên Hòa Bình, chúng tôi bày tới một trăm bàn tiệc.

Khi đại gia đình mười ba người cùng xuất hiện – tôi, Cố Lý Nam, ba con trai lớn, bốn con gái, ba bé trai mới sinh – cả hội trường lặng ngắt như tờ.

Rồi sau đó là tiếng hô vang trời.

“Mười đứa con!”

“Trời ơi! Đây là lập đội bóng thật rồi!”

“Quá khủng! Quá kinh điển!”

Các bà dì giờ không còn chen chúc nữa, họ chỉ đứng xa xa nhìn, ánh mắt từ ngưỡng mộ chuyển thành kính nể.

“Đây không còn là sinh giỏi nữa… đây là siêu năng lực!”

“Cố phu nhân là Quan Âm đưa con đầu thai à?”

“Thể chất này, ngàn năm có một!”

Cố Vạn Sơn bước lên sân khấu, lần này tay ông cầm theo cả lọ thuốc trợ tim.

“Kính thưa bà con lối xóm…” – Giọng ông có chút yếu ớt,

“Hôm nay chúng tôi lại mở tiệc, là để mừng… mừng nhà họ Cố lại có thêm ba cháu trai.”

Dưới sân vỗ tay lác đác, mọi người đều quá sốc để phản ứng.

“Tôi biết… tôi biết nhiều người nghĩ, nhà họ Cố phát điên rồi à? Sinh gì mà lắm thế?” – Cố Vạn Sơn uống vài viên thuốc, tiếp tục nói,

“Thật lòng, có lúc tôi cũng nghĩ vậy.”

Dưới sân có vài tiếng cười nhẹ.

“Nhưng!” – Giọng ông bỗng lớn hơn,

“Mỗi đứa trẻ đều là món quà trời ban! Đều là bảo vật của nhà họ Cố! Dù… dù đúng là có hơi nhiều thật…”

Ông cũng bật cười:

“Giờ mỗi sáng ngủ dậy tôi phải đếm lại số cháu, sợ thiếu đứa nào. Ăn cơm phải chia ca, ra ngoài phải xếp hàng, nhà như cái nhà trẻ. Nhưng!”

Ông nhìn tôi, ánh mắt ấm áp:

“Tất cả điều đó, đều là nhờ con dâu của tôi – Thư Trừng. Không có con, đã chẳng có sự hưng vượng của nhà họ Cố hôm nay. Con là công thần lớn nhất, là phúc tinh của nhà họ Cố!”

Tôi đứng dưới sân khấu, mắt lại ươn ướt.

“Vì vậy hôm nay, tôi muốn một lần nữa trang trọng tuyên bố.”

Giọng Cố Vạn Sơn trở nên kiên định:

“Từ nay về sau, Thư Trừng chính là bảo bối của nhà họ Cố! Ai dám đối xử không tốt với con bé, chính là đối đầu với Cố Vạn Sơn này!”

Tiếng vỗ tay cuối cùng cũng rộn ràng vang lên.

“Tôi còn muốn nói thêm.” – Cố Vạn Sơn lau mồ hôi trên trán,

“Những cặp vợ chồng đang lo lắng chuyện sinh con, đừng nản chí! Nhìn Thư Trừng của chúng ta đây, chính là hy vọng! Tất nhiên… cũng đừng học nhiều quá, mười đứa là đủ rồi… thực sự là đủ rồi…”

Bên dưới vang lên tràng cười nghiêng ngả.

Trên xe về nhà, Cố Lý Nam vẫn nắm chặt tay tôi.

“Những lời cha nói hôm nay là thật lòng.”

“Em biết.” – Tôi tựa đầu vào vai anh, “Nhưng em hơi lo cho cha, gần đây ông uống thuốc trợ tim nhiều quá.”

“Anh sẽ để bác sĩ gia đình theo dõi sát hơn.” – Cố Lý Nam nói, “Nhưng anh nghĩ, tuy miệng ông than thở, trong lòng thật ra rất vui.”

“Sao anh biết?”

“Vì trước khi lên sân khấu, ông đã thay bộ trường bào mới mua, còn soi gương rất lâu.” – Anh mỉm cười.

Tôi cũng bật cười theo.

Mười đứa nhỏ ở ghế sau và khoang hành lý la hét, cười đùa, tiếng khóc tiếng cười không dứt.

Nhưng lạ thay, tôi đã quen với sự ồn ào này.

Thậm chí nghĩ rằng, nếu không có những âm thanh ấy, ngôi nhà này sẽ quá đỗi tịch mịch.

Khi ba cậu con trai út được sáu tháng tuổi, nhà hàng “Trừng Viên” của tôi khai trương chi nhánh đầu tiên.

Cố Lý Nam lập đội ngũ quản lý chuyên nghiệp cho tôi, nhưng tôi vẫn kiên trì đích thân vào bếp, sáng tạo món mới.

Món đặc sản của quán tên là “Đa Phúc Lâm Môn”, là món hầm gồm mười nguyên liệu, tượng trưng cho “thập toàn thập mỹ”, “đa tử đa phúc”.

Món ăn trở thành “hit”, rất nhiều người đến thưởng thức để cầu may mắn, con cháu đầy đàn.

Chiều hôm đó, khi tôi đang thử món mới trong bếp, cơn buồn nôn bất chợt ập đến.

Tôi lao vào nhà vệ sinh, nôn khan rất lâu.

Ngẩng đầu lên nhìn mình trong gương, tim tôi chợt đập loạn.

Không thể nào…

Mới sinh chưa đầy tám tháng.

Bác sĩ từng nói, tử cung cần ít nhất một năm để hồi phục hoàn toàn.

Nhưng…

Tôi run rẩy rút điện thoại trong túi, kiểm tra lại lịch.

Kinh nguyệt… hình như trễ hai tuần.

Tôi nhắm mắt lại, hít sâu một hơi.

Không thể nào, tuyệt đối không thể.

Bác sĩ từng khuyên, sau sinh nên nghỉ ít nhất hai năm.

Vả lại, chúng tôi đã có mười đứa con, quá đủ rồi.

Thế nhưng…

Đêm hôm đó, tôi trằn trọc mãi không ngủ được.

Cố Lý Nam nhận ra sự bất an của tôi:

“Sao vậy? Không khỏe à?”

“Lý Nam.” – Tôi quay người, đối diện với anh –

“Em muốn nói với anh một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Em có thể… lại mang thai rồi.”

Không khí lập tức đông cứng lại.

Cố Lý Nam im lặng cả một phút.

Rồi anh ngồi dậy, bật đèn đầu giường, nhìn tôi nghiêm túc:

“Em chắc chứ?”

“Chưa chắc, nhưng triệu chứng rất giống.”

Anh lại im lặng một lúc.

“Ngày mai đi bệnh viện kiểm tra.” – Cuối cùng anh nói –

“Nếu thật sự có… thì lần này chúng ta không giữ nữa.”

“Nhưng mà…”

“Không nhưng nhị gì hết.” – Giọng anh nghiêm khắc chưa từng thấy –

“Trừng Trừng à, em đã sinh cho anh mười đứa con. Cơ thể em đã tới giới hạn rồi. Anh không thể để em mạo hiểm nữa.”

“Nhưng mà…”

“Nghe anh nói.” – Anh nắm chặt tay tôi, mắt đỏ lên –

“Anh yêu em, nên anh không thể mất em. Mười đứa là quá đủ rồi. Nếu em xảy ra chuyện, anh sẽ không tha thứ cho chính mình.”

Tôi nhìn vào mắt anh, thấy rõ nỗi sợ hãi và lo lắng sâu sắc.

Cuối cùng, tôi gật đầu:

“Được, nghe lời anh.”

Sáng hôm sau, chúng tôi đến bệnh viện.

Khi kết quả kiểm tra được đưa ra, tim tôi gần như ngừng đập.

“Cố phu nhân, đúng là bà đang mang thai.” – Bác sĩ nói –

“Và lần này là… song thai nam nữ.”

Long phượng thai.

Một trai một gái.

Nước mắt tôi lập tức tuôn rơi.

Sắc mặt Cố Lý Nam tái nhợt:

“Bác sĩ, cơ thể cô ấy…”

“Rất nguy hiểm.” – Bác sĩ nghiêm túc nói –

“Liên tục mang thai, tử cung đã rất mỏng. Lần này lại là song thai, nguy cơ cực kỳ cao. Chúng tôi khuyên nên đình chỉ thai kỳ.”