Sau này Đa Đa chào đời, tôi nghỉ việc, ở nhà toàn thời gian chăm con.

Hứa Hành Chu nói: “Em ở nhà cũng được, đỡ phải thuê bảo mẫu.”

Công ty thiết kế đó sau này làm ăn rất lớn, còn giành được mấy giải thưởng trong ngành.

Thỉnh thoảng lướt thấy tác phẩm của họ trên vòng bạn bè, tôi sẽ dừng lại xem rất lâu.

Rồi khóa màn hình, tiếp tục đi rửa bình sữa.

03

Sự thay đổi diễn ra từng chút một.

Tuần đầu tiên sau khi ngừng theo đuổi Hứa Hành Chu, tôi có hơi không quen.

Tay sẽ theo phản xạ chạm vào điện thoại, muốn mở WeChat xem anh có trả lời tin nhắn không.

Rồi tôi mới nhớ ra — tôi chưa gửi tin nhắn.

Chưa gửi, thì đương nhiên cũng chẳng cần đợi.

Cảm giác này rất lạ.

Giống như một người chạy suốt mười năm đột nhiên phanh lại, quán tính vẫn khiến bạn lao về phía trước, nhưng chân đã dừng rồi.

Ngày thứ ba, tôi đưa ra một quyết định.

Trên đường tan làm, tôi không về thẳng nhà, mà rẽ vào một con đường trước đây chưa từng đi.

Cuối con đường có một phòng gym, ánh đèn màu cam hắt lên cánh cửa kính.

Tôi đứng ở cửa ba mươi giây rồi đẩy cửa đi vào.

Cô lễ tân hỏi tôi có muốn trải nghiệm thử không.

“Cho tôi một thẻ năm.”

Ba nghìn sáu trăm tệ.

Lúc quẹt thẻ, tay tôi cũng không hề run.

Đây là lần đầu tiên tôi vì bản thân mà tiêu một khoản tiền không nhỏ, mà không nhắn cho Hứa Hành Chu kiểu “Em đăng ký thẻ gym rồi”.

Trước đây, chỉ cần tiêu quá hai trăm tệ, tôi đều chủ động nói với anh, cứ như đang báo cáo.

Phản ứng của anh lần nào cũng như nhau: “Ừ, em vui là được.”

Năm chữ “em vui là được”, dịch ra thì chính là “anh không quan tâm”.

Bây giờ tôi không báo cáo nữa.

Ngày thứ năm, tôi lôi ra cái túi vải bố màu xám ở góc phòng.

Bên trong là bản thảo vẽ thời đại học của tôi, các bản phác thảo thiết kế, cùng với lá thư mời của công ty thiết kế năm đó.

Đương nhiên lá thư mời ấy đã hết hạn từ lâu, nhưng các bản phác thảo vẫn còn.

Lật đến trang đầu tiên, tôi ngửi thấy một mùi giấy cũ.

Đa Đa ghé lại xem.

“Mẹ vẽ à? Đẹp quá!”

“Ừ, trước đây mẹ từng biết vẽ.”

“Trước đây? Bây giờ không biết nữa hả?”

Tôi nhìn khuôn mặt nhỏ nghiêm túc của con bé.

“Bây giờ cũng biết. Chỉ là lâu rồi không vẽ thôi.”

Đêm đó, sau khi Đa Đa ngủ, tôi dọn sạch bàn ăn, trải giấy ra và vẽ một bức tranh.

Tay nghề đã lạ đi, đường nét không còn gọn gàng như trước.

Nhưng đến nét cuối cùng, trong lòng tôi như có một chỗ nào đó được nới lỏng ra.

Giống như một ống nước bị tắc rất lâu, cuối cùng cũng rỉ ra được một giọt nước.

Hai tuần đó, Hứa Hành Chu hoàn toàn không nhận ra.

Tôi không gửi tin nhắn nữa, anh cũng không hỏi “sao em không gửi tin nhắn nữa”.

Tôi không gọi điện nữa, anh cũng không gọi lại hỏi “dạo này sao em không gọi”.

Tôi không đứng ở cửa đợi anh nữa, anh đẩy cửa bước vào, thay giày, ăn cơm, lướt điện thoại, ngủ.

Mọi thứ vẫn như cũ.

Hóa ra cảm giác tồn tại của tôi thấp đến vậy.

Thấp đến mức tôi biến mất rồi, anh cũng không phát hiện.

Trước đây tôi thấy như vậy rất đáng buồn.

Bây giờ tôi lại thấy — cũng tốt.

Ít nhất điều đó chứng tỏ, tôi không theo đuổi nữa thì với anh cũng chẳng có ảnh hưởng gì.

Vậy mười năm tôi theo đuổi, rốt cuộc có ý nghĩa gì?

Ý nghĩa là: không có ý nghĩa gì cả.

Sáu chữ này, nói ra còn đau hơn bất kỳ lần nào anh ta cúp điện thoại của tôi.

Nhưng sau cơn đau đó, là một cảm giác nhẹ nhõm rất xa lạ.

Một người bạn là Tô Dao hẹn tôi đi ăn.

Cô ấy là người bạn đại học duy nhất tôi còn giữ liên lạc suốt bao năm qua.

Vừa ngồi xuống gọi món xong, cô ấy đã lên tiếng trước.

“Dạo này sắc mặt cậu tốt hơn rồi.”

“Có à?”

“Có chứ. Trước đây câu đầu tiên cậu nói khi gặp tớ lúc nào cũng là ‘Anh ấy lại không trả lời tin nhắn của tớ nữa rồi’, hôm nay cậu không nhắc đến.”

Tôi cười một cái.

“Không theo đuổi nữa rồi.”