Ngồi trên sofa, xem chương trình tạp kỹ vô vị.

Thỉnh thoảng anh ta quay đầu nhìn tôi, cố tìm đề tài để nói.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình TV, thi thoảng phụ họa một hai câu.

Chuông cửa vang lên. Nhân viên chuyển phát đưa tới một kiện hàng.

Anh ta ký nhận rồi mang vào phòng khách.

“Mở ra xem đi.”

Anh ta đưa cho tôi.

Tôi bóc kiện hàng. Bên trong là một chiếc áo khoác cao cấp.

Kiểu dáng gần giống chiếc áo khoác màu kaki của Tô Uyển, nhưng chất liệu đắt tiền hơn.

“Thích không?”

Anh ta hỏi.

“Thích.”

Tôi đặt áo khoác lại vào hộp, đậy nắp.

Anh ta nhíu mày.

“Em không thử một chút sao?”

Giọng anh ta cao lên.

“Size vừa, không cần thử.”

Tôi đặt chiếc hộp vào góc sofa.

Anh ta đứng dậy, đi đến trước cửa sổ, châm một điếu thuốc.

Khói thuốc lan trong phòng khách.

Tôi ấn điều khiển, tắt TV.

“Tổng giám đốc Thẩm, tôi lên lầu nghỉ ngơi.”

Tôi đứng dậy, đi về phía cầu thang.

Anh ta không quay đầu, đầu thuốc sáng tắt.

Đếm ngược còn hai ngày.

Tôi đi vào phòng khách, khóa trái cửa.

Lấy điện thoại ra, liên hệ nhà tang lễ, xác nhận thời gian hỏa táng.

Cúp điện thoại, tôi chuyển máy sang chế độ im lặng.

Nằm trên giường, nhìn vầng trăng ngoài cửa sổ.

Ánh trăng lạnh lẽo chiếu lên chăn.

Tôi nhắm mắt, chờ bình minh.

8

Ngày cuối cùng của đếm ngược.

Sáng sớm, tôi đi vào thư phòng.

Thẩm Yến Xuyên ngồi trước máy tính xử lý email.

Nghe thấy tiếng bước chân, anh ta ngẩng đầu.

“Hôm nay đi xem phim với tôi đi.”

Tôi nhìn anh ta.

Anh ta đột ngột đứng bật dậy, đầu gối va vào chân bàn, làm đổ cốc cà phê trên bàn.

Chất lỏng màu nâu chảy đầy mặt bàn, nhỏ xuống thảm.

“Được, anh lập tức sắp xếp.”

Anh ta mừng như điên, lấy điện thoại gọi cho trợ lý, bao trọn cả rạp chiếu phim.

Buổi tối, tôi nấu một bàn thức ăn, toàn là món anh ta thích.

Sườn xào chua ngọt, cá vược hấp, tôm om dầu.

Anh ta ngồi trước bàn ăn, ăn rất sạch sẽ, ngay cả nước cá cũng uống hết.

“Ngày mai chúng ta đi nhận nhẫn cưới xa hoa nhất.”

Anh ta thề trên bàn ăn, đôi mắt sáng đến kinh người.

“Được.”

Tôi thu dọn bát đũa, bưng vào bếp.

Trong rạp chiếu phim, trên màn hình đang chiếu phim tình cảm.

Anh ta nắm tay tôi, lòng bàn tay đổ mồ hôi.

Tôi không rút tay về, nhìn chằm chằm màn hình.

Phim kết thúc, trở về biệt thự.

Tắm rửa xong, anh ta nằm trên giường phòng ngủ chính.

“Sơ Thu, tối nay ở lại được không?”

Anh ta vỗ lên vị trí bên cạnh.

Tôi đi tới, nằm xuống.

Anh ta vươn tay ôm lấy tôi, nhắm mắt.

Đêm đó.

Anh ta ngủ cực kỳ yên ổn, hơi thở đều đều.

Hai giờ sáng, tôi ngồi dậy.

Thay áo khoác đen, mang giày bệt.

Đi ra khỏi phòng ngủ, đóng cửa lại.

Tôi bắt xe đến bệnh viện.

Trong phòng bệnh chỉ có tiếng tích tắc của máy móc.

Em trai nằm trên giường bệnh, khuôn mặt tiều tụy khô héo.

Tôi đi đến bên giường, nắm lấy bàn tay gầy trơ xương của nó.

Lạnh băng, cứng đờ.

Tôi nhìn điện tâm đồ biến thành một đường thẳng, phát ra tiếng kéo dài.

Bác sĩ đi vào, xác nhận tử vong.

Tôi làm thủ tục hỏa táng thi thể.

Lò hỏa táng ở nhà tang lễ bốc lửa.

Tôi ôm hộp tro cốt trở về biệt thự.

Tôi đi vào phòng tắm, dọn sạch bàn chải, khăn mặt trên bồn rửa.

Quần áo trong tủ đều đóng gói, gọi chuyển phát gửi cho tổ chức từ thiện.

Kéo ngăn bàn trang điểm ra, lấy sợi dây chuyền kim cương vụn rẻ tiền kia.

Đặt lên tủ đầu giường.

Đè lên bản thỏa thuận ly hôn được in lại.

Trên thỏa thuận có chữ ký của tôi, nét chữ ngay ngắn.

Tôi kéo vali, ôm hộp tro cốt, đi ra khỏi cửa lớn.

Gió đêm hơi lạnh, thổi tung vạt áo khoác.

Tôi ngồi lên chiếc taxi đi đến sân bay.

Nhìn biệt thự lưng chừng núi trong gương chiếu hậu càng lúc càng xa.

Hoàn toàn biến mất.

9

Ánh mặt trời chói mắt, xuyên qua khe rèm chiếu vào phòng ngủ.

Thẩm Yến Xuyên mở mắt, đưa tay sờ sang bên cạnh.