Bố mẹ cô, một người giả vờ bị bệnh tim, một người giả vờ bị bệnh cột sống.

Mục Tương Tuân cầm điện thoại, gửi cho tôi một tin nhắn.

“Mười giờ sáng mai, đến chỗ này.”

Tôi đến nhà Mục Tương Tuân đúng giờ.

Anh ngồi trên sofa, bên tay đặt một tách trà chưa hề động đến.

Khi tôi vào cửa, anh thu tầm mắt từ ngoài cửa sổ về, dừng trên mặt tôi hai giây.

“Ngồi đi.”

Tôi ngồi xuống đối diện, theo thói quen hỏi:

“Anh Mục, gần đây anh có chuyện gì muốn nói không?”

“Cô bị bệnh đúng không?”

Anh nhìn thẳng vào tôi.

Tôi lắc đầu phủ nhận.

Anh đổi hướng khác.

“Tôi đã cho người tìm hiểu tình hình nhà cô.”

Ngón tay tôi hơi siết lại.

Anh nhìn những ngón tay đang siết chặt của tôi, giọng bỗng hạ thấp.

“Những năm này cô một mình gánh hết những chuyện đó, có từng cảm thấy thở không nổi không?”

Tôi hơi bất ngờ.

Nhiều năm qua, tôi làm xoa dịu tâm lý cho anh, đều là nói chuyện của anh.

Mất ngủ của anh, lo âu của anh, sự mệt mỏi với các mối quan hệ của anh.

Anh rất hiếm khi hỏi ngược lại tôi.

“Đó là việc tôi nên làm, anh Mục.”

Anh rũ mắt, ngón cái vuốt ve miệng cốc, rất lâu sau mới mở miệng.

“Sau này không cần chỉ báo tin vui, giấu tin buồn.”

“Nhiều năm như vậy rồi, cô không chỉ là nhân viên của tôi.”

Tôi bưng ly nước trên bàn uống một ngụm.

Anh lại hỏi:

“Nhà cô có bốn người, sao trông như chỉ có mình cô đang chống đỡ?”

“Bố mẹ tôi…”

“Bố mẹ cô bị bệnh tim và bệnh cột sống, không thể làm việc nặng. Em gái cô còn nhỏ.”

Anh nói nốt thay tôi.

“Mười tuổi bắt đầu kiếm tiền, mười lăm tuổi làm việc cho tôi, năm nay hai mươi hai. Cô nuôi gia đình này mười hai năm, đúng không?”

Tôi há miệng, không tìm được điểm nào để phản bác.

“Thông thường, cha mẹ bị bệnh, trong nhà còn có họ hàng, có trợ cấp xã hội. Nhà cô thì sao?”

“Bố tôi nói không vay được.”

“Không vay được.” Anh lặp lại ba chữ đó.

Tôi không nhìn thấu vẻ mặt anh, nhưng tôi cảm thấy điều anh muốn nói tuyệt đối không chỉ có vậy.

Cuối cùng anh nói một câu:

“Về nghỉ ngơi cho tốt, có bất cứ chuyện gì thì gọi cho tôi.”

Trở về nhà, bầu không khí hơi khác.

Em gái không có ở nhà, nói là đến nhà bạn học.

Trên bàn trà trong phòng khách đặt mấy cuốn sổ tiết kiệm.

Bố ngồi trên sofa, lưng thẳng tắp.

Thắt lưng không có cao dán.

Mẹ ngồi bên cạnh ông, đầu ngón tay bất an xoắn lại.

“Linh Linh, ngồi đi.”

Bố nói.

Tôi ngồi xuống.

Ông hắng giọng, lấy điện thoại ra.

“Con xem video em gái con đăng trước đã…”

“Con xem rồi.”

Hai người họ cùng lúc cứng đờ.

Mẹ nghiêng người về phía trước, môi mấp máy rất nhiều lần mới phát ra tiếng:

“Bố con vốn định đợi con tốt nghiệp rồi mới nói.”

“Nhưng em gái con đã đăng video trước, chúng ta nghĩ không nên giấu con nữa.”

Bố đẩy sổ tiết kiệm đến trước mặt tôi.

“Những năm này tiền con nộp về, một xu cũng không động, đều ở đây.”

Ông mở cuốn trên cùng ra, chỉ cho tôi xem.

Con số rất dài, phía sau có mấy số không.

“Bao gồm tiền con hồi nhỏ làm kế hoạch kiếm được, sau này làm cố vấn đầu tư kiếm được, tiền làm việc cho anh Mục nữa.”

“Mỗi khoản con đưa về nhà, chúng ta đều gửi lại.”

Mẹ bổ sung: “Chúng ta có tiền tiết kiệm riêng, đủ dùng. Chưa từng tiêu tiền của con.”

“Lúc đó bố nghĩ, con có đầu óc kinh doanh, nếu rèn luyện từ nhỏ, sau này con sẽ sống rất tốt.”

Bố nói đến đây, nhìn mẹ một cái.

“Ban đầu mẹ con không đồng ý.”

Mẹ cúi đầu.

“Sau đó thấy con có thể chịu đựng được, mẹ liền… theo bố con cùng làm.”

“Bệnh tim, bệnh cột sống, đều là giả.”

Bố hít sâu một hơi, chọc thủng lớp giấy cuối cùng.

“Là để con có động lực phấn đấu.”

Họ đều nhìn tôi.

Đang chờ điều gì?

Cảm động? Nhẹ nhõm?

Ôm nhau khóc rồi nói một câu bố mẹ, con hiểu hai người?

Tôi ngẩng đầu.

“Vâng, con biết rồi.”

Nụ cười của mẹ cứng lại trên mặt.

Bố há miệng, hai tay bất giác siết chặt.

Điều họ chờ không phải thế này.

4

Tôi khép sổ tiết kiệm lại, đặt về bàn trà.

“Mẹ, trong bếp có phải đang hầm canh không? Con ngửi thấy mùi.”

Mẹ nhìn chằm chằm tôi, trong mắt lộ ra bất an.

“Linh Linh, con nghe hiểu chưa? Những năm này mẹ và bố con…”

“Giả vờ, con hiểu.”

“Vậy con không muốn nói gì sao?”

“Con không sao cả.”

Tôi đứng dậy đi vào bếp.

“Linh Linh.” Bố gọi tôi từ phía sau, gân xanh trên trán giật một cái.

“Con không tức giận à? Con nổi giận với chúng ta cũng được mà!”

Tôi quay đầu nhìn ông.

“Tức giận chuyện gì, hai người vì muốn tốt cho con mà.”

Mẹ bước nhanh đến trước mặt tôi, đưa tay sờ mặt tôi.

“Linh Linh, sao sắc mặt con trắng bệch thế này? Có phải nghỉ ngơi không tốt không?”

Tôi cười một cái.

“Mẹ nghĩ sao?”

“Canh sắp trào rồi, con đi xem.”

Nói xong, tôi xoay người vào bếp.

Mẹ đuổi theo hai bước, bị bố kéo lại.

“Đừng ép con bé, để nó bình tĩnh một chút.”

Giọng bố đè rất thấp.

Mẹ mang theo tiếng khóc nói:

“Sắc mặt nó không ổn, ông không thấy sao? Trắng đến dọa người.”

“Có thể là mệt thôi, chẳng phải nó nói gần đây công việc bận à?”

Tôi đứng trước bếp, vặn nhỏ lửa.

Tay vẫn còn run.

Hôm nay dậy quá sớm, tiểu cầu lại đang giảm.

Cuối tuần, Mục Tương Tuân đến.

Anh nói là đi công việc ngang qua, tiện thể ghé thăm tôi.