Phẫu thuật não cần 38 vạn tệ, bố mẹ im lặng, bố vợ bán nhà cứu tôi. 12 năm sau, bố mẹ gọi điện: “Con trai, chị con lỗ 3,8 triệu tệ, con phải giúp nó”**
“Bố, mẹ, trong đầu con mọc một khối u, phải làm phẫu thuật, tốn khoảng 38 vạn tệ.’’
Hàn Lỗi ngồi trước chiếc bàn ăn bằng gỗ đã tróc sơn ở quê, khẽ cất lời, như thể sợ đánh thức ai đó.
Người đối diện là Hàn Kiến Quốc đang bưng bát, lấy đũa gẩy gẩy hai cái trong đĩa, gắp một miếng thịt hồng xíu bỏ vào miệng, nhai hồi lâu mới nuốt xuống.
Vương Quế Phương thì cúi gằm mặt, mắt chằm chằm vào bát cơm như thể nhìn ra được hoa.
Chiếc đồng hồ treo tường cũ kỹ trong phòng khách kêu tích tắc, mỗi tiếng vang lên đều như gõ vào trái tim Hàn Lỗi.
“38 vạn?” Hàn Kiến Quốc rốt cuộc cũng lên tiếng, đặt đũa xuống lau miệng, “Trong nhà không có nhiều tiền thế đâu. Chị con mới mua nhà, tay cũng đang kẹt, con tự nghĩ cách đi.”
Ngón tay Hàn Lỗi giấu dưới gầm bàn siết chặt lấy ống quần.
Anh muốn nói gì đó, môi mấp máy, nhưng cuối cùng vẫn không thốt nên lời.
Vương Quế Phương ngẩng lên nhìn anh một cái, rồi lại nhanh chóng cúi đầu, lẩm bẩm: “Hay là… con hỏi thử bên nhà bố vợ xem?”
Lòng Hàn Lỗi lạnh toát.
Anh hiểu rồi, đây không phải là bàn bạc, mà là thoái thác.
Anh đứng dậy, chân ghế ma sát với mặt đất tạo ra âm thanh chói tai.
“Con biết rồi.”
Anh quay lưng bước ra ngoài, bước chân có chút chao đảo.
Phía sau vang lên giọng Hàn Kiến Quốc: “Ăn cơm xong hẵng đi, thức ăn còn chưa dọn lên hết mà.”
Hàn Lỗi không quay đầu lại.
Anh bước ra khỏi sân, ra đến đường đất đầu làng, rút điện thoại gọi cho vợ là Triệu Lệ Hoa.
Điện thoại kết nối, giọng Lệ Hoa vang lên: “Sao rồi anh? Bố mẹ nói sao?”
Hàn Lỗi im lặng vài giây, hít một hơi thật sâu: “Bố mẹ bảo anh tự nghĩ cách.”
Đầu dây bên kia chìm vào im lặng.
Một lúc sau, giọng nói mang theo sự bướng bỉnh của Lệ Hoa vang lên: “Không sao, chúng mình tự nghĩ cách. Cùng lắm thì em đem bán hết trang sức.”
Hốc mắt Hàn Lỗi bỗng đỏ hoe.
Anh đứng bên vệ đường, gió thổi qua, những giọt nước mắt lăn dài trên má.
Anh cắn chặt răng, cố nhịn để không khóc thành tiếng.
Khi về đến thành phố, đã là hơn 8 giờ tối.
Hàn Lỗi đẩy cửa phòng trọ, ánh đèn mờ ảo, Lệ Hoa đang ngồi trên giường, trước mặt là một chiếc hộp sắt.
Trong hộp chứa những món đồ trang sức cô đã dành dụm nhiều năm: một sợi dây chuyền vàng, một đôi bông tai bạc và một chiếc vòng ngọc.
Lệ Hoa ngẩng lên nhìn anh, mỉm cười nhẹ: “Ngày mai em sẽ ra tiệm vàng hỏi xem, bán được bao nhiêu hay bấy nhiêu.”
Hàn Lỗi bước tới, ngồi xổm trước mặt vợ, nắm lấy tay cô: “Lệ Hoa, anh có lỗi với em.”
Lệ Hoa lắc đầu: “Nói mấy lời này làm gì, vợ chồng thì có gì mà có lỗi. Nếu anh thật sự có mệnh hệ nào, em sống một mình cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa.”
Hàn Lỗi gục đầu vào tay cô, bờ vai run lên bần bật.
Sáng sớm hôm sau, Lệ Hoa ra tiệm vàng, số trang sức đó bán tổng cộng được 12.000 tệ.
Cộng thêm số tiền tiết kiệm mấy năm nay của Hàn Lỗi, gom góp được 35.000 tệ, nhưng còn cách con số 38 vạn một khoảng quá xa.
Hàn Lỗi nằm trên giường bệnh, thẫn thờ nhìn trần nhà.
Bác sĩ nói khối u trong não anh đang chèn ép dây thần kinh, nếu không phẫu thuật ngay có thể nguy hiểm đến tính mạng.
Anh biết thời gian không còn nhiều, nhưng tiền lấy ở đâu ra?
Anh đã mượn hết tất cả những người họ hàng có thể mượn, người thì bảo không có tiền, người bảo để suy nghĩ, có người dứt khoát không nghe máy.
Hàn Lỗi lướt danh bạ điện thoại, ngón tay dừng lại ở hai chữ “Bố vợ”.
Triệu Đức Trụ là một công nhân về hưu, lương hưu mỗi tháng hơn 2.000 tệ, sống một mình ở quê.
Hàn Lỗi do dự hồi lâu, cuối cùng vẫn bấm gọi.
Điện thoại đổ chuông vài tiếng thì có người bắt máy.
“Alo, Tiểu Lỗi à, sao tự dưng lại nhớ gọi cho bố thế?” Giọng Triệu Đức Trụ nghe rất vui vẻ.
Hàn Lỗi há miệng, cổ họng như bị nghẹn lại, nửa ngày không nói được lời nào.
“Tiểu Lỗi? Sao thế? Xảy ra chuyện gì rồi?” Giọng ông đổi khác, mang theo sự căng thẳng.
Hàn Lỗi nhắm mắt lại, nước mắt trào ra: “Bố… con bị u não, cần 38 vạn để phẫu thuật…”
Đầu dây bên kia chìm vào im lặng.
Hàn Lỗi tưởng sóng yếu, gọi liền mấy tiếng.
Giọng Triệu Đức Trụ rốt cuộc cũng cất lên, bình tĩnh hỏi: “Bao nhiêu tiền? 38 vạn à?”
“Dạ.”
“Được rồi, để bố nghĩ cách.”
Hàn Lỗi ngẩn người, không ngờ bố vợ lại đồng ý dứt khoát đến vậy.
“Bố, bố đừng miễn cưỡng, con biết bố cũng chẳng có bao nhiêu tiền…”
“Con đừng lo, cứ chờ đi.”
Nói xong, Triệu Đức Trụ cúp máy.
Hàn Lỗi nắm chặt điện thoại, trong lòng ngổn ngang trăm mối.
Ba ngày sau, Triệu Đức Trụ xuất hiện trước cửa phòng bệnh.
Ông mặc chiếc áo khoác công nhân màu xanh đã giặt đến bạc phếch, xách theo một chiếc túi nilon màu đen phồng to.
Triệu Đức Trụ bước đến bên giường, đặt phịch chiếc túi xuống: “Cầm lấy, 38 vạn, không thiếu một xu.”
Hàn Lỗi mở túi ra, bên trong là những cọc tiền mặt được xếp ngay ngắn.
Mắt anh đỏ hoe, ngẩng lên nhìn bố vợ: “Bố, bố lấy đâu ra nhiều tiền thế này?”
Triệu Đức Trụ toét miệng cười, để lộ hàm răng ố vàng: “Bố bán nhà rồi.”
Đầu Hàn Lỗi như có tiếng sấm nổ tung.
“Bố! Sao bố có thể bán nhà! Đó là tổ ấm cả đời của bố mà!”
Triệu Đức Trụ xua tay: “Tổ ấm gì chứ, ở đâu mà chẳng là ở. Mạng của con mới quan trọng. Bố bàn với mẹ con rồi, sau này đi thuê nhà ở, cũng tốt chán.”
Hàn Lỗi quỳ sụp xuống đất, trán dập cộc cộc.
Triệu Đức Trụ vội vàng kéo anh lên: “Con làm cái gì thế! Đứng lên ngay! Để người ta thấy lại chê cười cho!”
Hàn Lỗi ôm lấy chân bố vợ, khóc nức nở như một đứa trẻ.
Lệ Hoa từ ngoài bước vào, thấy cảnh này cũng khóc theo.
Ba người ôm lấy nhau, khóc thành một đoàn.
Ngày phẫu thuật, Triệu Đức Trụ và Lệ Hoa túc trực ngoài phòng mổ.
Triệu Đức Trụ ngồi trên chiếc ghế nhựa, hai tay đan chặt vào nhau, các khớp ngón tay bấu đến trắng bệch.
Lệ Hoa đi lại quanh quẩn, chốc chốc lại nhìn lên chiếc đèn đỏ trước cửa.
Thời gian chầm chậm trôi qua.
5 tiếng sau, đèn phòng mổ tắt.
Bác sĩ bước ra, tháo khẩu trang nói: “Ca phẫu thuật rất thành công, bệnh nhân đã qua cơn nguy kịch.”
Triệu Đức Trụ lập tức ngã phịch xuống ghế, thở phào nhẹ nhõm.
Lệ Hoa ôm mặt, khóc không thành tiếng.
Khi Hàn Lỗi tỉnh lại, đập vào mắt anh là khuôn mặt đầy nếp nhăn của bố vợ.
Thấy anh tỉnh, Triệu Đức Trụ cười toét miệng: “Tỉnh là tốt rồi, tỉnh là tốt rồi.”
Hàn Lỗi muốn nói lời cảm ơn, nhưng cổ họng như bị nhét bông, không thốt nổi một chữ.
Triệu Đức Trụ vỗ vỗ tay anh: “Đừng nói chuyện, cứ dưỡng bệnh cho tốt. Đợi con khỏe, bố hầm canh gà cho con.”
Hàn Lỗi nhắm mắt, nước mắt rỉ ra lăn vào mang tai.
Anh thầm thề trong lòng, cả đời này nhất định phải báo đáp ân tình của bố vợ.
Ngày xuất viện, Triệu Đức Trụ đến đón anh.
Hai người đi xe buýt đến một khu tập thể cũ ở ngoại ô.
Triệu Đức Trụ chỉ vào một tòa nhà phía trước: “Đến rồi, nhà mình ở tầng 3.”
Hàn Lỗi theo bố vợ lên lầu, mở cửa ra, là một căn hộ nhỏ chưa tới 40 mét vuông.
Đồ đạc trong nhà giản dị, một chiếc giường, một cái bàn, vài cái ghế, lớp vôi trắng trên tường có chỗ đã bong tróc.
Triệu Đức Trụ cười nói: “Tuy hơi nhỏ, nhưng đủ ở. Con và Lệ Hoa ở phòng trong, bố ngủ sô pha.”
