Lệ Hoa hay trêu anh biến thành kẻ cuồng việc.

Hàn Lỗi cười bảo, phải kiếm nhiều tiền thì mới lo cho gia đình một cuộc sống sung túc được.

Triệu Đức Trụ ngồi nghe, toét miệng cười không nói gì.

Nhưng ánh mắt đầy vẻ mãn nguyện kia thì không tài nào giấu nổi.

Một tối nọ, Hàn Lỗi tăng ca đến tận 8 giờ rưỡi mới kéo lê cái thân xác rã rời về nhà.

Khoảnh khắc đẩy cửa bước vào, một mùi thơm cực kỳ quen thuộc xộc thẳng vào mũi.

Đó là mùi của mẹ, chính xác mà nói, là mùi hương anh hay ngửi thấy ở nhà cũ hồi bé.

Hàn Lỗi khựng lại một giây, thay giày xong liền bước vào phòng khách.

Trên bàn trà đặt im lìm một chiếc cà mèn giữ nhiệt.

Lệ Hoa thò đầu ra từ bếp, ân cần hỏi: “Anh về rồi à? Ra ăn cơm đi.”

Hàn Lỗi chỉ vào chiếc cà mèn, hoang mang hỏi: “Đó là cái gì thế?”

Lệ Hoa liếc nhìn nó, nét mặt hơi bối rối.

“Chiều nay mẹ anh tới đấy.”

Bước chân Hàn Lỗi lập tức đóng băng.

“Mẹ anh á?”

“Vâng. Bà bắt xe khách mất 2 tiếng đồng hồ ra đây, còn xách theo cái cà mèn này.”

Hàn Lỗi tiến lại gần, từ từ mở nắp cà mèn ra.

Bên trong ăm ắp thịt kho tàu màu sắc đỏ au, mỡ nạc đan xen, đúng chuẩn món anh mê nhất hồi nhỏ.

Hàn Lỗi nhìn âu thịt, ngũ vị tạp trần.

“Bà ấy đâu rồi?”

“Về rồi anh. Ngồi chơi nửa tiếng, nghe bảo anh không có nhà nên bà lại bắt xe về luôn.”

Hàn Lỗi lẳng lặng đậy nắp lại, không nói một lời.

Lệ Hoa bước đến, đứng cạnh anh.

“Mẹ bảo, dạo này sức khỏe bố anh yếu lắm, cứ nhắc anh suốt.”

Hàn Lỗi trầm ngâm.

“Bà ấy có nói gì khác không?”

“Bà bảo, bố anh muốn gặp anh một lần.”

Hàn Lỗi ngồi phịch xuống sô pha, thẫn thờ nhìn âu thịt kho.

Lệ Hoa ngồi xuống bên cạnh, nhẹ nhàng nắm lấy tay anh.

“Anh có muốn về thăm ông ấy không?”

Hàn Lỗi lắc đầu: “Anh không biết.”

“Dù sao ông ấy cũng là bố anh mà.”

“Anh biết.”

Hàn Lỗi tựa lưng vào sô pha, nhắm nghiền hai mắt.

Khuôn mặt già nua của bố dần hiện rõ mồn một trong tâm trí anh.

Những năm qua, không phải anh chưa từng nghĩ đến việc quay về.

Nhưng mỗi khi ý nghĩ ấy lóe lên, những chuyện năm xưa lại dội về.

Nhất là ánh mắt lạnh nhạt của bố.

Hàn Lỗi nhớ lại câu “Nhà không có tiền, mày tự nghĩ cách đi”,

Những ký ức đó như từng mũi gai nhọn hoắt đâm phập vào tim, không sao nhổ ra được, không sao làm phai mờ được.

“Lệ Hoa, em bảo anh có phải là kẻ hẹp hòi quá không?”

Lệ Hoa nghĩ ngợi một lát, đáp: “Không phải hẹp hòi đâu anh, người từng bị tổn thương đều có bản năng tự bảo vệ mình thôi.”

Hàn Lỗi mở mắt, nhìn sang vợ.

“Thế theo em, anh có nên về không?”

Lệ Hoa im lặng một lúc,

“Quyết định này chỉ có mình anh mới đưa ra được. Bất luận anh chọn thế nào, em cũng đều ủng hộ.”

Hàn Lỗi nắm chặt tay cô, không thốt nên lời.

Đêm đó, Hàn Lỗi mất ngủ.

Anh nằm trên giường, trở qua trở lại, nhắm mắt mãi vẫn không ngủ nổi.

Trong đầu toàn là những hình ảnh thuở ấu thơ.

Bố dạy anh đi xe đạp,

Bố dẫn anh ra bờ sông câu cá.

Bố mua cho anh một xâu kẹo hồ lô trên chợ phiên,

Những hồi ức đó đã xa vời vợi, xa xăm như chuyện từ kiếp trước.

Nhưng ngay lúc này đây, nó lại hiện lên rõ mồn một ngay trước mắt.

Hàn Lỗi trở mình, nhìn ánh trăng ngoài song cửa.

Anh chợt nhớ tới một câu nói:

“Cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng, con muốn phụng dưỡng mà cha mẹ không còn đợi.”

Anh không biết rồi mình có hối hận hay không,

Nhưng anh hiểu, nếu không về nhìn mặt bố lần cuối, có thể anh sẽ ôm nuối tiếc cả một đời.

Sáng sớm hôm sau, Hàn Lỗi để lại một mẩu giấy cho Lệ Hoa:

“Anh về quê một chuyến, tối anh sẽ về.”

Nói rồi anh khoác balo, bước ra khỏi nhà.

Ngồi trên chuyến xe khách về quê, Hàn Lỗi mải miết ngắm cảnh ngoài cửa sổ.

Đường vẫn là con đường cũ, núi vẫn là những ngọn núi xưa,

Nhưng tâm thế thì đã hoàn toàn khác biệt.