Hàn Lỗi mỗi ngày đi làm sớm, tối về chơi hai ván cờ tướng với bố vợ, cuối tuần đưa cả nhà đi ăn uống mua sắm.

Thi thoảng anh cũng nhớ về quê nhà, nhớ tới bố mẹ và chị gái, nhưng những ký ức đó như bị ngăn cách bởi một lớp sương mù, ngày càng nhạt nhòa.

Cho đến một buổi chiều nọ, một cuộc gọi lạ đã phá vỡ sự bình yên này.

Hàn Lỗi đang họp trong văn phòng thì điện thoại rung.

Anh nhìn số gọi đến, là số ở quê.

Anh do dự một chút rồi vẫn bắt máy.

Đầu dây bên kia vang lên giọng nói già nua: “Tiểu Lỗi à, bố đây.”

Hàn Lỗi sững lại.

Bao lâu rồi anh chưa nghe thấy giọng nói này?

Chắc phải 5 năm, hay 6 năm rồi?

“Có việc gì không ạ?” Giọng Hàn Lỗi nhạt nhẽo.

Hàn Kiến Quốc ho nhẹ hai tiếng trong điện thoại, nói: “Chuyện là… chị con xảy ra chuyện rồi.”

Hàn Lỗi hơi nhíu mày, hỏi: “Xảy ra chuyện gì?”

“Nó làm ăn thua lỗ, nợ người ta 380 vạn (3,8 triệu tệ), ngày nào cũng có người tới cửa đòi nợ, chị con sắp sụp đổ rồi.”

Hàn Lỗi cầm điện thoại, chìm trong im lặng.

“Tiểu Lỗi à, bây giờ điều kiện của con tốt rồi, con có thể giúp chị con một tay không? Dù sao cũng là người một nhà.”

Hàn Lỗi tựa lưng vào ghế, nhìn lên chiếc đèn chùm trên trần, khóe miệng nhếch lên một nụ cười cay đắng.

“Bố, bố còn nhớ 12 năm trước, chuyện con nói với bố là con phải làm phẫu thuật không?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Đó đều là chuyện quá khứ rồi, còn nhắc lại làm gì nữa.”

“Con nhớ,” giọng Hàn Lỗi bình tĩnh, “Cả đời này con đều nhớ.”

Đầu dây bên kia lại tiếp tục im lặng.

Hàn Lỗi nói tiếp: “Lúc đó con cần 38 vạn để cứu mạng, bố nói trong nhà không có tiền, bảo con tự nghĩ cách. Bây giờ chị con lỗ 380 vạn, bố lại nhớ đến việc tìm con.”

“Chuyện đó khác nhau! Chị con là làm ăn thua lỗ, con là khám bệnh, hai việc khác nhau!”

Hàn Lỗi bật cười, tiếng cười đầy sự mỉa mai.

“Bố, 38 vạn và 380 vạn, cái nào nhiều cái nào ít, chắc bố phân biệt được chứ?”

Hàn Kiến Quốc trong điện thoại bắt đầu sốt ruột: “Rốt cuộc con có giúp hay không? Đó là chị ruột của con đấy!”

Hàn Lỗi hít sâu một hơi: “Bố, chuyện này con phải suy nghĩ đã.”

“Còn suy nghĩ cái gì nữa! Chị con sắp bị người ta ép chết rồi!”

“Con sẽ suy nghĩ, cứ vậy đi.”

Hàn Lỗi cúp máy.

Trong phòng họp im phăng phắc, mấy đồng nghiệp đều nhìn anh, không biết nên nói gì.

Hàn Lỗi cất điện thoại, cười với mọi người: “Tiếp tục họp thôi.”

Họp xong, Hàn Lỗi về lại văn phòng, đóng cửa lại, ngồi thẫn thờ trên ghế.

Sắc trời ngoài cửa sổ tối dần, ánh đèn neon của thành phố lần lượt sáng lên.

Anh nhớ lại mùa đông 12 năm trước, bản thân ngồi trước chiếc bàn ăn cũ nát ở quê, dè dặt cất lời nói về bệnh tình của mình.

Anh không khỏi nhớ lại khuôn mặt lạnh lùng của bố mẹ, cũng nhớ lại cái dáng vẻ cúp máy vội vàng của chị gái khi nghe tin anh muốn mượn tiền.

Trong đầu anh lại hiện lên hình ảnh bố vợ xách túi tiền bước vào phòng bệnh.

Anh cầm điện thoại, tìm số của Lệ Hoa trong danh bạ rồi gọi qua.

“Lệ Hoa, em tan làm chưa?”

“Em vừa về đến nhà, sao thế anh?”

“Ban nãy bố vừa gọi điện cho anh.”

“Ông ấy nói gì?”

“Bảo là chị anh làm ăn lỗ 380 vạn, bảo anh giúp trả nợ.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, giọng Lệ Hoa lạnh hẳn đi: “Anh nghĩ sao?”

Hàn Lỗi day day thái dương: “Anh không biết.”

“Vậy anh về nhà rồi nói, bố làm món sườn xào chua ngọt anh thích đấy.”

“Ừm.”

Hàn Lỗi cúp máy, cầm áo khoác bước ra khỏi văn phòng.

Trong thang máy, anh nhìn khuôn mặt mình trong gương.

12 năm trôi qua, anh đã thay đổi rất nhiều.

Không còn là gã thanh niên bất lực năm xưa.

Anh đã có sự nghiệp và gia đình riêng, còn có người bố vợ đối xử thật lòng với anh,

Nhưng cái gia đình từng bỏ rơi anh, nay lại tìm đến cửa.

Hàn Lỗi bước ra khỏi tòa nhà văn phòng, gió đêm thổi tới mang theo hơi lạnh.