Rất lâu sau, chị ta mới chậm rãi đứng dậy, dùng mu bàn tay lau khô nước mắt, lảo đảo bước đi theo hướng ngược lại với anh tôi, từng bước từng bước xa dần.

Bóng lưng của chị ta dưới ánh hoàng hôn kéo dài ra rất xa, rất xa.

Tối hôm đó, tôi đến nhà anh tôi ăn cơm.

Trên bàn ăn, tôi giả vờ như vô tình nhắc đến.

“Anh, chị ấy ra rồi.”

Đôi đũa của anh tôi khựng lại một chút, rồi nhanh chóng trở lại bình thường.

“Ừ, tính ngày thì cũng đến lúc rồi.”

Giọng anh rất bình thản, như đang nói về một người không liên quan.

“Cô ấy… có liên lạc với em không?”

“Không.” Tôi lắc đầu, “Em chỉ nghe nói vậy thôi.”

Tôi không muốn anh biết chuyện xảy ra buổi chiều, không muốn những chuyện cũ ấy lại làm xáo trộn cuộc sống bình yên của hai cha con họ.

“Ồ.” Anh gật đầu, không hỏi thêm.

Anh gắp cho Tư Nguyên một miếng sườn.

“Ăn nhiều vào, đang tuổi lớn.”

“Con cảm ơn ba.”

Nhìn hai cha con họ ấm áp bên nhau, tôi bỗng cảm thấy mọi chuyện thật sự đã qua rồi.

Thật sự đã qua rồi.

11

Lại là một cuối tuần nữa.

Tôi lái xe, mang theo bao lớn bao nhỏ đồ ăn vặt và đồ chơi, đến thăm anh tôi và Tư Nguyên.

Xe vừa dừng lại trước cổng sân thì tôi thấy anh tôi vội vã chạy từ trong nhà ra.

Sắc mặt anh nặng nề, vừa nhìn thấy tôi như gặp được cứu tinh.

“Tiểu Muội, nhanh, đi với anh đến một nơi.”

“Sao vậy anh? Có chuyện gì rồi?” Tim tôi chợt thắt lại.

“Lên xe rồi nói.”

Anh lên xe tôi, đọc một địa chỉ.

Là Bệnh viện Nhân dân số Một của thành phố.

“Tư Nguyên đâu?” Tôi vừa khởi động xe vừa hỏi.

“Nó ở nhà, anh nhờ chú Vương hàng xóm trông giúp rồi.”

“Rốt cuộc xảy ra chuyện gì?”

Anh tôi hít sâu một hơi, như đã hạ quyết tâm rất lớn.

“Là cô ấy.”

Tôi lập tức hiểu ra.

“Cô ấy… gọi điện cho anh.” Giọng anh nặng trĩu, “Cô ấy nói mình bị bệnh, rất nặng, muốn trước khi đi… gặp Tư Nguyên một lần.”

Trái tim tôi cũng trĩu xuống theo.

“Bệnh gì?”

“Ung thư gan, giai đoạn cuối.”

Trong xe rơi vào sự im lặng chết chóc.

Tôi không thể ngờ rằng lần nữa nghe tin về chị ta lại là như thế.

Người phụ nữ từng sống động đến vậy, từng tính toán chi li, từng tràn đầy sinh lực ấy, giờ đã đi đến tận cùng của cuộc đời.

Đến bệnh viện, chúng tôi tìm được phòng bệnh của chị ta.

Đó là một phòng sáu giường rất chật chội, không khí tràn ngập mùi thuốc sát trùng và đủ loại mùi hỗn tạp.

Chị ta nằm ở giường sát cửa sổ, trên người cắm đủ loại ống dẫn.

Chỉ mấy ngày không gặp, cả người chị ta gầy rộc đi, má hõm sâu, da vàng sạm, chỉ còn đôi mắt vẫn le lói chút ánh sáng yếu ớt.

Nhìn thấy chúng tôi, môi chị ta khẽ động, dường như muốn cười, nhưng vừa cử động đã kéo căng vết đau, khiến chị ta hít mạnh một hơi.

Người bên nhà mẹ đẻ của chị ta không có ai ở đó.

Người hộ lý nói rằng sau khi chẩn đoán bệnh, cậu em trai “quý hóa” của chị ta không hề xuất hiện nữa, nói là sợ xui xẻo.

Người đưa chị ta vào viện là ông chủ quán ăn nhỏ nơi chị ta làm việc.

Anh tôi đứng trước giường bệnh, nhìn người phụ nữ đã từng chung chăn gối với mình hơn mười năm, ánh mắt phức tạp, rất lâu không nói gì.

Cuối cùng vẫn là anh lên tiếng trước.

“Cô… còn muốn làm gì nữa không?”

Chị dâu yếu ớt lắc đầu.

Ánh mắt chị ta vượt qua anh tôi, nhìn về phía tôi, trong đó có sự cầu xin.

“Tiểu Nhiễm… tôi muốn… nhìn Tư Nguyên thêm một lần… chỉ… ảnh thôi cũng được…”

Mắt tôi cay lên, lập tức lấy điện thoại ra, mở ảnh của Tư Nguyên.

Có ảnh nó đi dã ngoại mùa xuân, có ảnh nhận giấy khen học sinh giỏi, có ảnh sinh nhật thổi nến.

Tôi đưa điện thoại trước mặt chị ta.

Chị ta cố gắng giơ tay lên, run rẩy muốn chạm vào nụ cười của con trai trên màn hình.

Nhưng bàn tay chị ta yếu ớt đến vậy.

Nước mắt lăn từ khóe mắt khô khốc, rơi xuống màn hình điện thoại.

“Lớn… lớn vậy rồi…”

“Tốt… thật tốt…”

Chị ta thì thầm, như đã dùng hết sức lực.

Anh tôi nhìn cảnh đó, quay người đi, bờ vai khẽ run.

Tôi thu điện thoại lại, nhẹ giọng nói với chị ta:

“Chị yên tâm, Tư Nguyên rất tốt, nó khỏe mạnh và rất vui vẻ. Anh tôi chăm sóc nó rất tốt.”