Cảnh sát và nhân viên chấp pháp cũng lộ vẻ nghi ngờ, hiển nhiên không tin chuyện viển vông như vậy.

Mười mấy phút trôi qua, tôi lại mở cửa tủ.

Chiếc áo bông được gấp vuông vức kia vẫn lặng lẽ nằm nguyên tại vị trí cũ.

Không biến mất.

Tôi ngây người.

Sao lại thế?

Từ hôm qua đã không có quần áo mới được gửi tới, bây giờ ngay cả đồ sạch gửi về cũng không lấy sao?

“Ha! Diễn không nổi nữa rồi chứ!” Lão Chu như vớ được cọng rơm cứu mạng, lớn tiếng chỉ trích tôi: “Tôi đã nói cô đang giở trò mà! Đồng chí cảnh sát, cô ta đang đùa giỡn các anh!”

Cảnh sát cũng nhíu mày. Người trẻ hơn nhìn tôi, ánh mắt đã không còn là nghi ngờ nữa, mà là kiểu dò xét “người này có vấn đề về tinh thần không”.

“Không thể nào!”

Tôi hơi cuống, lớn tiếng nói:

“Tôi và bên kia… tôi từng truyền tin với họ!”

Tôi bước nhanh đến ngăn kéo cạnh tủ, lấy từ bên trong ra một mảnh giấy được ép rất phẳng, mở ra đưa cho cảnh sát lớn tuổi:

“Đồng chí, các anh xem! Đây là họ viết cho tôi!”

Ông ấy nhận lấy mảnh giấy, tất cả mọi người đều ghé lại.

Đó là một tờ giấy xé từ sổ tay quân dụng, phía trên là nét chữ bút chì xiêu xiêu vẹo vẹo.

“Cảm ơn đồng chí không rõ tên. Quần áo rất ấm. — Toàn thể đại đội 7, tiểu đoàn 3.”

Trong phòng không ai nói gì, nhưng từ ánh mắt hoài nghi của họ, tôi nhìn ra được, vẫn không ai tin.

Lão Chu giật lấy tờ giấy từ tay cảnh sát, giơ lên trước mắt nhìn, cười lạnh:

“Loại đồ này, tùy tiện tìm một tờ giấy cũ là có thể làm giả. Vở kịch này của cô đúng là đủ bộ đấy!”

Cảnh sát lớn tuổi cũng thu ánh mắt lại, lắc đầu với tôi:

“Cô Tịch, chuyện này quá mức khó tin. Trừ khi tận mắt chứng kiến, nếu không, chúng tôi rất khó tin lời cô nói.”

Ông ấy phất tay. Cảnh sát trẻ và giám định viên bắt đầu thu thập những “vật chứng” trên bàn, chuẩn bị đóng gói mang về đồn.

Họ bỏ từng món đồ trên bàn vào túi vật chứng, quân chương, huy hiệu, thư, ảnh, từng thứ một được đăng ký mã số.

Nhìn tình hình này, họ có lẽ định đưa cả tôi về điều tra.

Tôi trăm miệng cũng không cãi được, lòng lạnh buốt.

Đúng lúc họ bỏ những lá thư và ảnh kia vào túi vật chứng, một tấm ảnh đen trắng nhỏ từ nếp gấp của một phong thư trượt ra, rơi xuống đất.

Cảnh sát trẻ đứng gần nhất cúi người nhặt nó lên.

Ánh mắt anh ta lướt qua tấm ảnh kia.

Đột nhiên, cả người anh ta cứng đờ.

Trong ảnh là một chiến sĩ quân tình nguyện trẻ tuổi, mặc áo bông mỏng manh, đứng giữa một vùng băng tuyết mênh mông. Sau lưng là rặng núi trắng xóa kéo dài không thấy điểm cuối.

Anh ấy cười rất rạng rỡ, để lộ hàm răng trắng, nhưng hai má lại bị lạnh đến đỏ bừng, lông mày và lông mi treo đầy những mảnh băng vụn.

Tay của vị cảnh sát trẻ bắt đầu run dữ dội, đầu ngón tay siết chặt lấy tấm ảnh đen trắng có mép đã sờn.

“Người này…”

“Là ông nội tôi. Nhà tôi có ảnh của ông.”

Trong phòng yên tĩnh như chết.

Tất cả mọi người đều quay đầu, ánh mắt đồng loạt rơi lên mặt anh ta.

Nụ cười lạnh của lão Chu lập tức cứng đờ. Cảnh sát trẻ run tay lật tấm ảnh lại.

Mặt sau, một hàng chữ bút chì xiêu xiêu vẹo vẹo.

Nét bút rất sâu, mang theo vệt than đen không thể lau sạch:

Trận địa Trường Tân Hồ, mùa đông năm 1950.

Anh ta đột ngột ngẩng đầu nhìn chằm chằm vào tôi.

“Ông nội tôi năm đó hy sinh trên chiến trường Triều Tiên, đến hài cốt cũng không trở về. Sao cô lại có tấm ảnh này? Rốt cuộc chuyện này là thế nào?!”

Tôi dựa vào bàn, tự giễu cười một tiếng.

“Tôi đã nói rồi, nhưng các anh không tin. Đây là thứ bên kia kẹp trong quần áo.” Tôi chỉ vào đống vật chứng: “Tôi lấy ra và sắp xếp từng món một.”

Cảnh sát lớn tuổi bước nhanh lên trước, giật lấy tấm ảnh.

Ông ấy nhìn ảnh, rồi nhìn cấp dưới trẻ tuổi của mình.

“Là thật sao?” Giọng cảnh sát lớn tuổi cũng đổi điệu: “Cô Tịch, bên kia mà cô nói… rốt cuộc là lúc nào?”

Tôi thở ra một hơi, cảm thấy trước ngực như bị đè bởi tảng đá nặng ngàn cân.

“Trên ảnh không phải đã viết rồi sao? Mùa đông năm 1950, Trường Tân Hồ.”

Tôi nhìn ánh nắng chói mắt ngoài cửa sổ.

“Âm bốn mươi độ. Áo bông của các chiến sĩ bị nước tuyết ngấm ướt, đông cứng ngay tại chỗ thành vỏ băng cứng ngắc, giống như dao cứa vào thịt. Nghe nói họ phát hiện một hang núi, thử ném quần áo ướt vào trong, kết quả hôm sau quần áo đã được giặt sạch, còn được sấy nóng hổi. Họ tưởng gặp thần tiên hiển linh, nên liều mạng gửi quần áo vào trong.”

Miệng lão Chu há to, một chữ cũng không thốt ra được.

“Tôi từng thử nhét bánh quy nén, thuốc kháng viêm, đạn vào trong.” Tôi lắc đầu, trong lòng chua xót từng cơn: “Không có tác dụng. Bất kể đặt thứ gì, cái tủ đều trả lại nguyên vẹn. Nó chỉ chấp nhận một kiểu trao đổi. Giặt sạch và sấy khô quần áo bẩn ở bên kia, gửi trở về, rồi nhận lứa tiếp theo.”