Tôi không bật đèn, đi thẳng vào phòng làm việc, bật máy tính. Ánh sáng lạnh lẽo từ màn hình hắt lên mặt tôi.

Đăng nhập vào ngân hàng điện tử, vào giao diện quản lý tài khoản chính. Trong danh sách tài khoản liên kết, số thẻ ngân hàng Kiến Thiết hiện ra rõ ràng. Đuôi thẻ 6689.

Đó là tấm thẻ tôi mở vào năm thứ 3 đi làm, khi nhận được khoản tiền thưởng cuối năm khá khẩm đầu tiên. Mục đích ban đầu là để cho bố mẹ một sự an tâm, một “sự bảo đảm tương lai” có thể nhìn thấy được. Tôi chắt bóp gửi tiền vào đó từng chút một, lập kế hoạch quản lý tài chính an toàn nhất, nhìn những con số từ từ tăng lên. Tôi thậm chí còn ảo tưởng rằng đợi khi gom đủ tiền, sẽ dùng số tiền này đổi cho bố mẹ một căn hộ có thang máy.

Vậy mà bây giờ, tấm thẻ này lại trở thành đòn bẩy để người khác tùy ý sử dụng. Trở thành quân bài mặc cả để bố mẹ tôi đánh đổi lấy thứ tình thân hão huyền và những lời hứa hẹn lãi khủng.

Con trỏ chuột dừng lại ở mục “Quản lý tài khoản”. Bên dưới là một loạt các nút lệnh: “Hủy liên kết”, “Hủy ủy quyền”, “Đóng băng tài khoản”…

Ngón tay tôi đặt lên chuột trái.

Khựng lại chừng 10 giây.

Sau đó, tôi di chuyển con trỏ, nhấp vào “Hủy liên kết”.

Hệ thống hiện bảng thông báo: *”Thao tác này sẽ hủy bỏ mọi liên kết giữa tài khoản phụ và tài khoản chính, bao gồm nhưng không giới hạn ở chuyển khoản, thanh toán, bảo lãnh và mọi ủy quyền khác. Xác nhận?”*

Tôi bấm “Xác nhận”. Nhập mật khẩu ngân hàng, điện thoại rung lên, tin nhắn mã xác thực gửi đến. Nhập mã.

Màn hình nhấp nháy, thông báo thao tác thành công.

Tấm thẻ đuôi 6689 kia, từ nay về sau trong hệ thống tài chính của tôi đã trở thành một tài khoản độc lập, không còn bất kỳ liên kết tín dụng nào với tôi nữa. Họ vẫn có thể dùng thẻ và mật khẩu để sử dụng số tiền gốc có sẵn bên trong, nhưng tuyệt đối không thể vay mượn hay bảo lãnh thêm một đồng nào.

***

“Mày muốn bố mẹ mày cả đời không ngẩng mặt lên nhìn ai được ở quê sao?!”

Những lời chửi rủa độc địa như những mũi kim tẩm độc phóng thẳng vào tôi. Bố tôi loạng choạng, còn nước mắt mẹ tôi thì trào ra. Họ nhìn tôi, ánh mắt đầy đau khổ, van nài và xen lẫn cả một tia… oán trách.

Oán trách tại sao tôi không chịu thỏa hiệp? Tại sao tôi lại xé toạc mặt mũi như vậy? Tại sao tôi lại đẩy họ vào tình thế khó xử thế này?

Nhìn xem, tình thân là vậy đấy.

Khi bạn lần đầu tiên cố gắng vạch ra ranh giới, bạn lại trở thành tội đồ phá hoại sự hòa thuận.

Tôi đứng dậy, đi đến trước mặt họ.

“Bố mẹ cũng nghĩ rằng, con nên dùng uy tín và tương lai 5 năm tới, thậm chí lâu hơn của mình, để đi bảo lãnh cho một cái công trình mà bố mẹ hoàn toàn không biết thực hư ra sao của nhà cô ư?”

“Bố mẹ thực sự tin rằng nửa tháng sau tiền sẽ về sao?”

“Nếu không về, khoản nợ 1,12 triệu tệ kia bố mẹ định trả kiểu gì? Dùng tiền dưỡng lão? Hay là bán nhà?”

Bố tôi mấp máy môi nhưng không phát ra tiếng. Mẹ tôi chỉ biết khóc.

Cô tôi đứng cạnh cười gằn: “Mày bớt ở đó giật gân đi! Công trình của cô vững như bàn thạch! Là mày cố tình không muốn giúp thì có!”

Tôi gật đầu, không thèm nhìn họ nữa, đi thẳng ra cửa, kéo cửa mở toang.

“Cô à, những gì cần nói cháu đã nói hết rồi. Chuyện bảo lãnh là không thể nào. Nếu cô cần vốn, xin vui lòng làm theo quy trình thương mại chính quy, cung cấp hồ sơ tài liệu. Bọn cháu đánh giá rủi ro xong rồi mới bàn tiếp. Nếu không còn chuyện gì nữa, chiều nay cháu còn phải làm việc. Mời cô về cho.”

Lệnh đuổi khách được đưa ra rõ ràng, rành mạch.

Cơ mặt cô tôi giật liên hồi, bà ta chỉ tay vào tôi, ngón tay run bần bật.

“Được! Được lắm Lâm Thâm, mày có gan! Mày đã bất nhân thì đừng trách tao bất nghĩa! Anh, chị dâu, hai người thấy rồi đấy! Đây là đứa con trai ngoan của hai người! Từ nay về sau, tao không có đứa cháu này, hai người cũng coi