“Được. Nếu anh quyết định đi, hãy thông báo trước cho tôi để chúng tôi sắp xếp.”

Cúp máy, tôi quay lại phòng khách. Bố mẹ đã dừng đũa, nhìn tôi.

“Cảnh sát gọi à?” Bố hỏi, trong ánh mắt có một tia căng thẳng khó nhận ra.

“Vâng. Vụ án điều tra xong rồi, đã chuyển qua Viện kiểm sát. Sau này còn phải làm thêm vài thủ tục nữa.” Tôi không nhắc đến việc cô tôi muốn gặp.

“Ồ.” Bố tôi ừ một tiếng, cúi xuống và một miếng cơm, nhai rất lâu mới nuốt. “Kết thúc cũng tốt… Phải làm sao, thì cứ làm vậy đi.”

Trong giọng điệu của ông chứa đựng sự mệt mỏi cam chịu, đồng thời cũng có một chút nhẹ nhõm. Lưỡi dao treo lơ lửng trên đầu cuối cùng cũng đã buông xuống, dù đau đớn, nhưng không cần phải ngày đêm nơm nớp lo sợ nữa. Mẹ tôi thở dài, không nói gì, lặng lẽ gắp cho tôi một miếng thức ăn.

Những ngày tiếp theo, tôi vẫn đi làm và sinh hoạt bình thường. Nhưng cái yêu cầu “gặp mặt” của cô giống như một cái gai nhỏ, thỉnh thoảng lại đâm nhẹ vào tôi một cái.

Gặp bà ta? Còn gì để gặp nữa?

Nghe bà ta khóc lóc, nghe bà ta van xin, hay nghe những lời hối hận muộn màng có thể xảy ra? Hay là tiếp tục nghe bà ta oán hận chỉ trích, chửi rủa vô lý? Dường như đều chẳng có ý nghĩa gì. Giữa chúng tôi đã cạn lời từ lâu.

Cuối tuần, tôi đưa bố mẹ đến một công viên sinh thái ngập nước mới mở ở ngoại ô để giải khuây. Ánh nắng rực rỡ, mặt nước gợn sóng, lau sậy xanh mướt, không khí mang theo hương vị trong lành của bùn đất và cây cỏ. Tâm trạng của bố mẹ trông khá hơn rất nhiều, thậm chí còn chỉ vào đàn vịt trời bơi dưới nước, nhỏ giọng bàn tán vài câu.

Nhìn thấy đôi lông mày đang dần giãn ra của họ, một góc nào đó trong lòng tôi dường như cũng nới lỏng.

Có lẽ, gặp một lần để chấm dứt triệt để cũng tốt. Dù là vì bố mẹ, hay là vì chính tôi. Cái bóng ma mang tên “tình thân” cứ thỉnh thoảng lởn vởn trong bóng tối kia, cần có một buổi lễ chia tay chính thức.

***

Thứ Hai, tôi trả lời cảnh sát Tô Lam: Đồng ý gặp mặt.

Buổi gặp mặt được sắp xếp vào một buổi chiều ngày làm việc, tại phòng tiếp kiến của trại tạm giam thành phố.

Cách tấm kính trong suốt, tôi gặp lại Lâm Tú Phương. Bà ta mặc bộ đồng phục của trại giam, tóc buộc hờ hững, khuôn mặt tiều tụy, bọng mắt trĩu nặng, đôi môi khô nứt nẻ, khác hẳn với hình ảnh người đàn bà lúc nào cũng trang điểm lòe loẹt, giọng nói lanh lảnh thường ngày.

Chỉ có đôi mắt đó, khi nhìn thấy tôi bỗng bùng lên thứ ánh sáng phức tạp — có oán hận, có van xin, có tuyệt vọng, và cả một tia đục ngầu khó tả — nhắc nhở tôi rằng, bà ta vẫn là con người ấy.

Bà ta cầm lấy ống nghe, tay hơi run rẩy. Tôi cũng cầm ống nghe bên này lên.

Sự im lặng lan tỏa trong không gian chật hẹp.

“Mày đến rồi.” Bà ta lên tiếng trước, giọng khô khốc khàn đặc, không còn sự chói tai thường ngày mà mang theo sự dò xét đầy cẩn trọng.

“Vâng.” Tôi đáp lời, không nói thêm câu nào dư thừa.

“Bố mẹ mày… bọn họ vẫn khỏe chứ?” Bà ta hỏi, ánh mắt lảng đi một chút.

“Nhờ phúc của cô, hoảng sợ một chút, mất đi tiền tiết kiệm của nửa đời người, hiện tại đang dần hồi phục.” Giọng tôi không chút nhấp nhô, như đang tường thuật một sự việc chẳng liên quan đến mình.

Sắc mặt Lâm Tú Phương trắng bệch, những ngón tay siết chặt lại.

“Thâm à… cô biết, mày hận cô.” Bà ta cúi đầu, giọng càng nhỏ hơn. “Cô… cô cũng tự hận chính mình, bị ma xui quỷ khiến…”

“Hôm nay cháu đến đây không phải để nghe cô nói những điều này.” Tôi ngắt lời bà ta. “Cô muốn nói gì, xin cứ nói thẳng.”

Bà ta ngẩng đầu lên, khóe mắt hơi đỏ, nhưng nước mắt không rơi xuống, có lẽ đã khóc cạn rồi.

“Cô biết, bây giờ cô nói gì mày cũng không tin, cũng sẽ không tha thứ cho cô.” Bà ta nhếch khóe môi, để lộ một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc. “Hôm nay cô tìm mày, là muốn cầu xin mày hai việc.”