Chương 1
Vào cuối tháng Năm, nhiệt độ đã áp sát 40 độ.
Tôi nằm dài ở nhà bật điều hòa, vậy mà lại vô tình lướt thấy một video ngắn nói về tận thế:
“Tôi là người trọng sinh từ năm 2027, vào ngày 1 tháng 6 năm 2024 sẽ xảy ra một thảm họa tận thế do nắng nóng mang tính toàn cầu. Mong mọi người chuẩn bị trước, tôi không đùa đâu. Bắt đầu tích trữ ngay từ bây giờ, càng nhiều càng tốt!”
Ban đầu chẳng ai để ý đến video này, còn chỉ trích blogger kia bịa ra thuyết âm mưu tận thế.
Cho đến khi cái nóng 40 độ liên tục kéo dài hơn ba mươi ngày, khu dân cư mất nước mất điện, số người bị say nắng nhiệt càng ngày càng nhiều.
Là một kẻ nghiện tích trữ, lại còn là kiểu sống ẩn dật, tôi linh cảm chuyện này không ổn.
Vội vàng tích một lượt đồ lên đến mười chiếc xe tải lớn.
Nhưng tôi vừa đặt mua xong, tận thế đã lặng lẽ giáng xuống…
…
“Ối trời ơi, thật sự sắp nóng chết người mất! Kiểu thời tiết quái quỷ này đúng là càng lúc càng bất thường.”
“Chẳng phải thế còn gì, lúc chúng ta còn trẻ, tháng Năm vẫn phải mặc áo tay dài đấy, giờ đã 40 độ rồi, đúng là muốn chết mà!”
“À đúng rồi? Công ty con trai chị có trợ cấp nóng bức không? Thằng Đông nhà tôi mỗi tháng đơn vị phát năm trăm đấy, thế mới thấy công chức vẫn là tốt hơn…”
Ở cửa tòa nhà, mấy dì hưu trí đang trò chuyện phiếm, tay cầm quạt phe phẩy, mồ hôi trên trán tụ thành từng dòng nhỏ, làm ướt cả áo.
Tôi giơ tay nhìn đồng hồ.
18 giờ 42 phút, nhiệt độ ngoài trời 37 độ, mà đây mới chỉ là buổi tối cuối tháng Năm.
Liên tiếp nhiều ngày nắng nóng khiến khu dân cư vốn khá náo nhiệt bỗng yên ắng hẳn đi, nhảy múa quảng trường ngừng rồi, xe tải bán trái cây cũng không thấy đâu nữa.
Ngoài mấy bà chị lớn tuổi thích tán chuyện ra, chắc ai cũng đang co ro trong nhà bật điều hòa.
“Ôi chao, Tiểu Lâm, cháu còn chịu ra ngoài đi siêu thị à, hiếm có thật đấy.”
Tôi xách hai túi đồ đầy ắp, ngượng ngùng gật đầu một cái, vòng qua họ rồi đi về nhà.
Sau khi tốt nghiệp, tôi thuê nhà ở riêng và làm họa sĩ tự do. Công việc thì vất vả nhưng tự do, đãi ngộ cũng tốt hơn đi làm thuê cho bọn tư bản nhiều.
Hơn nữa, với tư cách là một họa sĩ, công việc hằng ngày của tôi đều hoàn thành trên máy tính, sở thích bình thường chỉ là chơi game, nuôi mèo.
Nếu nói giới “sống ẩn dật” cũng có cấp bậc, vậy tôi nhất định là cấp tối đa.
Vả lại dù sao tôi cũng là kiểu ở nhà là chính, mua thêm chút đồ cũng chẳng sao, từ hồi dịch khẩu trang tôi đã có thói quen tích trữ rồi.
Tôi bày hết đồ vừa mua ở siêu thị ra bàn, bắt đầu kiểm đếm.
Nhân lực có hạn, tôi chỉ mua những thứ có thể dùng trong thời gian gần.
Rau quả tươi, thịt trứng sữa, bít tết và tôm lớn mà tôi thích ăn, đương nhiên, là loại đông lạnh.
Thịt khô, lạp xưởng, đồ hộp, mấy thứ bảo quản được lâu tôi cũng mua hẳn một túi lớn.
Lâu rồi không mua sắm ngoài cửa hàng, cảm thấy giá cả còn rẻ hơn trên mạng, thế là tôi còn mua thêm một ít đồ dùng sinh hoạt đang giảm giá.
Lại tích thêm chút đồ uống mà tôi thích.
Mở điều hòa phòng khách, chỉnh nhiệt độ xuống 18 độ, rồi lại mất thêm mười phút để phân loại cất gọn cả hai túi đồ, tôi đã nóng đến đổ mồ hôi đầy trán.
Tôi vội đi tắm nước lạnh, rồi mở một lon coca đá uống cạn một hơi, lúc này mới như được sống lại lần nữa.
Mở điện thoại ra xem, thông báo cảnh báo đỏ nắng nóng kéo dài suốt một tuần, nhiệt độ ban ngày áp sát 45 độ, chuyên gia khuyến nghị cư dân khu vực giảm ra ngoài, chú ý chống nắng hạ nhiệt.
45 độ?
Đây đã là nhiệt độ phản nhân loại rồi còn gì?
Đúng lúc này, đúng lúc này, chuông cửa vang lên.
“Xin hỏi cô là Lâm nữ sĩ phải không? Những món hàng hôm nay cô yêu cầu giao tận nhà ở siêu thị đều ở đây rồi, phiền cô kiểm tra giúp.” Cậu nhân viên giao hàng đầy mồ hôi.
Chương 2
Tôi vội vàng lắc đầu: “Cảm ơn, không cần đâu, để ở cửa là được rồi.”
“Vẫn hơi nặng đấy, có cần tôi giúp cô mang vào không?”
Tôi nhìn thấy trên màn hình cậu nhân viên giao hàng đang thở hổn hển, trông rất nhiệt tình, nhưng vẫn dứt khoát từ chối.
Tối qua tôi đã tìm hiểu sơ qua, cân nhắc đến thời tiết nóng bức, sợ lúc đó mất nước mất điện, nên đồ mua về cố gắng đều là loại hút chân không.
Chủ yếu là gạo, mì, dầu ăn, nước đóng bình, các loại đồ hộp, cùng với thịt khô, thịt muối, giăm bông để được lâu, bánh quy nén, rau củ đông khô, rồi cả đồ vệ sinh y tế, thuốc kháng viêm, thuốc trị tiêu chảy, nước súc miệng, dung dịch khử trùng, cồn, vân vân…
Sắp xếp xong đồ đạc, ngẩng đầu nhìn thời gian, đã là tám giờ rưỡi.
Theo lệ thường, tôi gọi điện cho bà nội.
“A lô, bà ơi, hôm nay bà thấy đỡ hơn chưa?”
“Bà đỡ nhiều rồi, Gia Bảo à, dạo này nhiệt độ cao, không có việc gì thì đừng ra ngoài chạy lung tung, ông bà khỏe lắm, không cần cháu lo, cháu cứ lo cho bản thân mình cho tốt, tuổi cũng không còn nhỏ nữa, nên tìm đối tượng đi……”
Trong điện thoại truyền đến giọng lẩm bẩm và giục cưới quen thuộc của bà nội.
Tôi khẽ thở dài một hơi, nhưng khóe môi lại bất giác cong lên.
“Vâng, cháu biết rồi bà, cháu sẽ tự xem xét mà. À, cháu đã mua giúp ông bà thuốc Hoắc hương chính khí bằng đơn hàng trên mạng rồi, để chống nóng, ban ngày cũng nhớ bật điều hòa, đừng lúc nào cũng nghĩ tiết kiệm điện.”
“Đợi đợt nắng nóng này qua đi, cháu sẽ về thôn ở một thời gian, ông bà nhớ giữ gìn sức khỏe, dạo này trời nóng, đừng ra ruộng nữa, biết chưa?”
“Được được được, cháu ngoan, ông cháu cũng nhớ cháu rồi, đang ngồi bên cạnh ta, thò đầu sang đây, cháu nói với ông ấy mấy câu đi……”
