Anh ngừng một chút. “Lúc không có cô ấy ở đây, tôi chưa từng để ai lại gần mình.”

Bạn anh sững người, rồi bật cười .Cậu à, đời này kiếp này coi như ngã gục trong tay một người rồi.”

Cố Diễn không đáp, anh tiếp tục nhìn ra cửa sổ.

Thẩm Niệm vừa lúc đứng lên, cách tấm kính cửa vẫy tay với anh, trên tay cầm một nắm hoa dành dành trắng muốt mới cắt.

Cách lớp kính dày, anh không ngửi thấy gì, nhưng anh biết rõ mùi hương đó.

Là điều mà anh phải mất rất nhiều năm mới xác nhận được —

Không phải mùi hoa dành dành. Cũng không phải gió chiều mùa hạ. Mà là cô. Chỉ có cô mà thôi.

Cố Diễn đứng dậy, đẩy cửa bước ra ngoài sân.

“Sao vậy?” Thẩm Niệm ngước nhìn anh.

“Hái nhiều hoa dành dành thế làm gì?”

“Để cắm trong phòng làm việc của anh đấy. Chẳng phải anh thích mùi này sao?”

“Thứ anh thích không phải hoa dành dành.”

“Vậy là gì?”

Cố Diễn cúi đầu, khẽ hôn lên chóp mũi cô.

“Em.”

Thẩm Niệm mỉm cười. Chợt nhớ ra điều gì, cô kéo tay anh lại. Lật ngửa lòng bàn tay anh ra. Ngón trỏ cô đặt trong lòng bàn tay anh, nắn nót viết từng nét một.

Cố Diễn cúi đầu nhìn. Đầu ngón tay cô lướt qua từng đường chỉ tay của anh. Viết xong nét cuối cùng, cô ngẩng mặt lên.

“Đoán xem.”

Cố Diễn nhìn lòng bàn tay mình. Sau đó từ từ nắm các ngón tay lại, giữ chặt lấy cái chữ vô hình vừa được viết lên đó. Cũng giữ chặt luôn cả ngón tay cô.

Anh bật cười. Nụ cười rất khẽ rất thấp. Giống như bông tuyết của đêm Giáng sinh rất nhiều năm về trước.

Anh cúi đầu dưới gốc cây tỳ bà, kề môi sát tai cô.

“Biết rồi.”

Thẩm Niệm ngước mắt: “Vậy anh nói nghe xem.”

“Không nói.”

“Sao lại không?”

“Nói ra sẽ mất linh.”

Giọng anh rất khẽ, khẽ như cành hoa dành dành rớt xuống mặt nước.

Hoàng hôn dần buông, bóng cây tỳ bà ngả dài.

Trong khoảng sân lúc này chỉ còn lại hai người họ, và hương hoa dành dành tỏa ngập không gian.

Thẩm Niệm nhìn bàn tay đang nắm chặt của anh, khóe miệng từ từ cong lên.

Cô không hỏi thêm nữa. Có những lời, không nói ra còn nặng tựa ngàn cân hơn là thốt nên lời.

Có một số người, một khi đã nắm tay rồi, thì vĩnh viễn không cần phải buông ra nữa.

Cô nâng tay anh lên, áp vào má mình. Mu bàn tay anh hơi se lạnh, nhưng lòng bàn tay lại vô cùng ấm áp.

Cô nhắm mắt lại, ngửi thấy hương gỗ thông nhàn nhạt nơi đầu ngón tay anh. Từ ngày đầu tiên gặp gỡ đã là mùi hương này, chưa từng thay đổi.

“Cố Diễn.”

“Ừm.”

“Cái chữ em vừa viết, anh thật sự đoán ra rồi chứ.”

Anh không đáp, chỉ lật tay lại, đan năm ngón tay vào giữa những kẽ tay của cô, mười ngón đan chặt vào nhau. Sau đó cúi đầu, nhìn sâu vào mắt cô.

“Em thấy sao.”

Ba chữ. Rất nhẹ.

Nhưng ánh mắt anh đã nói lên tất cả mọi điều.

Thẩm Niệm mỉm cười, kiễng chân lên hôn một cái vào khóe môi anh, sau đó lùi lại, tựa trán vào cằm anh.

Hoa dành dành khẽ đung đưa trong gió chiều.

Lá cây tỳ bà xạc xào.

Đằng xa vẳng lại tiếng chim gọi bầy về tổ.

Khoảng sân vô cùng tĩnh lặng.

Anh và cô đứng giữa sự tĩnh lặng đó, tựa như hai cái cây, rễ quấn chặt lấy nhau tận sâu dưới lớp bùn đất.

Cô bỗng nhớ lại rất nhiều năm về trước, vào ngày tháng Chín năm ấy, cô ngã nhào trong nhà thi đấu. Lúc đó cô không hề biết, cú ngã đó lại rơi thẳng vào cả cuộc đời của một người đàn ông như thế.

Cô ngước lên nhìn anh.

Anh vẫn mang cái dáng vẻ ấy, giữa đôi mày toát lên chút lạnh lùng, nhưng ánh mắt nhìn cô thì vĩnh viễn khác biệt. Khác biệt ngay từ ngày đầu tiên.

“Đi thôi.” Cố Diễn siết tay cô.

“Đi đâu?”

“Nấu cơm. Chẳng phải em nói muốn ăn thịt kho tàu anh làm sao?”

“Anh làm có ăn được không đấy?”

“Thử rồi biết!”

Anh kéo cô đi vào trong nhà.

Thẩm Niệm ngoái đầu nhìn lại khoảng sân một lần nữa.

Hoa dành dành vẫn đang rung rinh trong gió.

Lá cây tỳ bà xạc xào.

Cô quay đầu lại, siết chặt tay anh.