“Cái áo đó… tôi sẽ đền. Nhưng tôi không tra được giá, cậu có thể cho tôi một con số—”

“Không cần đền.”

“… Hả?”

“Áo không cần đền.” Cố Diễn nói với giọng nhạt nhẽo như đang bàn hôm nay thời tiết rất đẹp. “Nhưng cậu phải giúp tôi một việc.”

“Việc gì?”

“Mỗi tuần đến phòng thí nghiệm.”

“Đến phòng thí nghiệm? Làm gì?”

“Ở bên tôi.”

Thẩm Niệm sững sờ.

Cố Diễn nhìn cô. Ánh mắt của anh không phải là sự kiêu ngạo của thiếu gia ra lệnh cho người khác. Mà là một thứ gì đó khác.

Sâu thẳm hơn. Tĩnh lặng hơn.

“Tôi bị dị ứng với con gái,” anh nói, “Nhưng với cậu thì không.”

Anh ngừng một chút.

“Cậu là người đầu tiên. Tôi cần xác nhận một số chuyện. Không phải một hai lần, mà là quan sát dài hạn.”

Giọng anh trầm, đều đều. Nhưng Thẩm Niệm nghe ra được một chút gì đó ẩn giấu trong lời nói của anh.

Không phải là nhu cầu nghiên cứu khoa học.

Mà là — anh không chắc chắn.

Anh không chắc chắn lần này có phải là sự cố ngoài ý muốn hay không. Không chắc chắn lần sau cô có còn tác dụng với anh hay không. Không chắc chắn hòn đảo cô độc suốt 20 năm nay, rốt cuộc có thật sự có người bước lên được không.

Thẩm Niệm mấp máy môi.

“Nói cách khác, cậu muốn tôi làm… đối tượng quan sát của cậu?”

“Không phải đối tượng quan sát.”

Cố Diễn dời mắt đi chỗ khác. “… Cứ cho là vậy đi.”

Vành tai anh hơi đỏ lên. Thẩm Niệm nhìn thấy.

Cô chợt cảm thấy, người này dường như không lạnh lùng như vẻ bề ngoài.

“Được thôi.” Cô nói.

Cố Diễn quay lại nhìn cô. “Đồng ý rồi?”

“Đồng ý. Nhưng tôi có một điều kiện.”

“Nói đi.”

“Cậu không được coi tôi là vật thí nghiệm. Test cái gì, test như thế nào, phải được tôi đồng ý.”

“Được.”

Cố Diễn đứng dậy. Anh đi đến trước mặt cô, vươn tay ra.

“Vậy bắt đầu từ bây giờ.”

“Nhanh thế á?”

“Bắt tay.”

Anh nhìn thẳng vào mắt cô. “Bước đầu tiên, luôn là bắt tay.”

Thẩm Niệm đặt tay mình lên tay anh.

Lòng bàn tay anh rất ấm. Những ngón tay thu lại, nắm lấy thật nhẹ nhàng. Như đang nắm một món đồ dễ vỡ.

Cô để ý thấy, khoảnh khắc cô chạm vào anh, hơi thở của anh khựng lại một nhịp. Sau đó mới từ từ trở lại bình thường.

Anh cúi đầu nhìn tay hai người. Nhìn rất lâu.

Lâu đến mức Thẩm Niệm bắt đầu thấy mặt mình nóng ran.

“Được rồi.” Anh buông tay.

Anh xoay người bước đến bàn, cầm cuốn sổ lên ghi chép. Bóng lưng trông vô cùng bình tĩnh.

Nhưng Thẩm Niệm nhìn thấy bàn tay cầm bút của anh, các khớp xương hơi trắng bệch. Anh đang dùng sức.

Chính bản thân anh cũng đang căng thẳng.

Phát hiện này khiến tim Thẩm Niệm lỡ mất một nhịp.

**3**

Những ngày sau đó, mỗi tuần đến phòng thí nghiệm đã trở thành thói quen của Thẩm Niệm.

Sự “quan sát” của Cố Diễn rất kiềm chế.

Nhiều nhất chỉ là bắt tay. Thỉnh thoảng chạm vào cánh tay.

Mỗi lần thời gian đều không dài.

Nhưng mỗi lần, Thẩm Niệm đều cảm nhận được sự cẩn thận dè dặt của anh.

Khi chạm vào cô, ngón tay anh luôn khựng lại một nhịp. Giống như đang xác nhận xem — xác nhận lần này có bị dị ứng không. Sau đó mới nhẹ nhàng hạ xuống.

Có một lần cô hỏi: “Tại sao lần nào cậu cũng nhẹ nhàng thế?”

Cố Diễn không trả lời.

Qua rất lâu, lâu đến mức cô tưởng anh sẽ không trả lời nữa, anh mới cất lời.

“Quen rồi.”

“Quen cái gì?”

“Quen không chạm vào người khác.”

Giọng anh rất nhạt. Nhưng Thẩm Niệm nghe ra được cả hai mươi năm đằng sau đó.

Hai mươi năm không dám đến gần ai.

Hai mươi năm tự động giữ khoảng cách ba mét.

Hai mươi năm nhìn sự náo nhiệt của người khác, còn mình mãi mãi là người ngoài cuộc.

Thẩm Niệm chợt thấy lồng ngực mình bị thứ gì đó chèn ép.

Cô nhìn góc nghiêng của Cố Diễn. Anh đang nhìn màn hình máy móc, vẻ mặt tập trung. Cứ như câu nói vừa rồi chỉ là tiện miệng nói ra. Nhưng Thẩm Niệm biết là không phải.

“Cố Diễn.”

“Ừm?”

“Cậu có thể mạnh tay hơn một chút.”