Chồng đưa thỏa thuận ly hôn đến trước mặt tôi, còn tiện tay vén lại lọn tóc bết dính mùi dầu mỡ cho tôi.

Anh ta đeo kính gọng mảnh, dáng vẻ nho nhã chẳng khác nào người đứng trên bục giảng cả đời.

“Mấy năm nay quả thực đã làm khổ em. Nhưng anh ở viện nghiên cứu ngày nào cũng phải đối mặt với bản vẽ, về đến nhà chỉ mong có người cùng ngâm thơ đối chữ, còn em mở miệng ra là bàn nào chưa trả tiền, loại rau nào lại đắt thêm năm hào.”

“Chúng ta từ lâu đã không còn tiếng nói chung nữa rồi. Để cả hai cùng nhẹ nhõm, ký đi em.”

Anh ta dễ dàng xóa sạch mọi sự hy sinh vì gia đình của tôi suốt bao năm qua.

Tôi thất thần bước ra khỏi cửa, rồi bị một chiếc xe tải mất lái đâm văng ra xa.

Trước khi trút hơi thở cuối cùng, tôi nhìn thấy cô nữ sinh đại học có thể cùng anh ta đàm đạo thơ phú kia đang che ô, gương mặt ửng hồng bước về phía anh ta.

Mở mắt ra lần nữa, tôi đã quay về năm 1992, đúng vào ngày vừa mới thuê lại gian mặt bằng này.

Anh ta đứng ngoài cửa nhíu mày: “Phụ nữ cả ngày ra ngoài bươn chải bẽ mặt lắm, ngộ nhỡ bị đồng nghiệp của anh bắt gặp…”

Tôi vung tay ném chiếc giẻ lau vào chậu nước.

“Anh chê tôi làm anh mất mặt à? Vậy thì vừa khéo, Cục Dân chính vẫn chưa đóng cửa đâu, hôm nay ly hôn luôn đi.”

Thẩm Ngạn Chu sững sờ nơi cửa, rõ ràng không ngờ lời này lại thốt ra từ miệng tôi.

Trong nhận thức của anh ta, tôi đến cấp ba còn chưa học hết, rời xa anh ta thì không sống nổi.

Anh ta hít một hơi, nén cơn giận xuống, lại bày ra cái vẻ muốn tốt cho tôi.

“Khương Niệm, sao em càng ngày càng vô lý thế? Anh chỉ nhắc em chú ý thể diện một chút, em liền lôi chuyện ly hôn ra dọa dẫm anh. Sống đời đâu phải trò đùa, em đừng hễ bực bội là đem hôn nhân ra trút giận.”

“Tôi chẳng rảnh để dọa anh.”

Tôi quay người bước vào trong quán.

“Tôi bán cơm hộp ở chợ đêm suốt hai năm trời, tiền là tôi gom góp từng cắc từng đồng, quán cũng do tự tay tôi thuê, anh lấy tư cách gì chê tôi khó coi?”

“Thẩm Ngạn Chu, thể diện anh muốn thì tôi không cho được. Cuộc hôn nhân này hôm nay tôi nhất định phải bỏ, ai nuốt lời người đó làm cháu.”

Nhìn anh ta thêm một cái cũng khiến tôi buồn nôn, tôi dứt khoát cúi người lau dọn mặt bếp đóng bụi.

Anh ta đứng chôn chân ngoài cửa, mặt mày hết xanh lại trắng.

Mấy người hàng xóm đi ngang qua dừng chân, nhỏ to bàn tán về phía này.

Anh ta là người để ý ánh mắt người khác nhất, sao chịu nổi cảnh bị vây xem giữa bàn dân thiên hạ.

“Được, đây là do chính miệng em nói đấy nhé.”

Thẩm Ngạn Chu nghiến chặt răng hàm, giọng lạnh tanh.

“Sau này đừng có quay lại van xin anh! Em tưởng một người phụ nữ rời bỏ chồng mà còn cắm rễ được ở ngoài xã hội sao? Hôm nay anh tác thành cho em.”

Anh ta trèo lên chiếc xe đạp Phượng Hoàng, đạp đi vun vút, không một lần ngoảnh đầu lại.

Sáng hôm sau, cửa Cục Dân chính vừa mới mở.

Thẩm Ngạn Chu mặc bộ đồ Tôn Trung Sơn ủi thẳng thớm, đứng trên bậc thềm siết chặt chiếc túi giấy da bò.

Thấy tôi đến đúng giờ, anh ta khẽ nhướng mày.

Người đến làm thủ tục ly hôn không đông, ngồi trong quầy là một chị trạc tuổi uốn tóc xoăn.

Chị nhìn tôi, rồi lại nhìn Thẩm Ngạn Chu, không kìm được bèn khuyên can: “Vợ chồng trẻ có khúc mắc gì mà không vượt qua được? Đằng trai trông đàng hoàng thế này, đằng gái cũng đừng chấp nhặt quá, mỗi người nhịn một bước đi.”

Thẩm Ngạn Chu đẩy gọng kính, nói năng vẫn tề chỉnh, chậm rãi.

“Đồng chí, cứ làm thủ tục cho chúng tôi đi. Tư tưởng và chí hướng của chúng tôi không cùng một đẳng cấp. Điều tôi hướng tới là sự tiến bộ về tinh thần, còn cô ấy chỉ so đo chút tiền mọn trước mắt, miễn cưỡng sống tiếp cũng chẳng có ý nghĩa gì.”

Chị cán bộ bị những lời hoa mỹ của anh ta làm cho ngơ ngác chớp mắt.

Tôi đặt giấy đăng ký kết hôn và sổ hộ khẩu lên bàn, không để anh ta tiếp tục diễn kịch.

“Anh ta nói đúng đấy. Tinh thần của anh ta là cao quý nhất, lương một tháng đem mua sạch sách ngoại văn, không nộp một đồng nào cho gia đình. Mắm muối củi lửa đều là do tôi bán cơm hộp kiếm ra, anh ta ăn của tôi, mặc của tôi, lại còn chê cơm tôi nấu tầm thường thô tục. Tôi nuôi không nổi loại người này, phiền chị đóng dấu giúp.”

Gương mặt Thẩm Ngạn Chu thoắt cái tím tái.

“Khương Niệm, cô bớt ngậm máu phun người ở đây đi!”

Anh ta rốt cuộc không thể giả vờ được nữa, giọng lớn đến mức nửa đại sảnh đều nghe thấy.

Tôi chẳng thèm để ý, chỉ đẩy giấy tờ về phía nhân viên tiếp nhận.

Chị cán bộ nhìn đã hiểu chuyện, không khuyên can thêm câu nào, thu lại giấy tờ rồi dập dấu thép xuống.

Cầm cuốn sổ chứng nhận ly hôn trên tay, tảng đá đè nặng trong lòng tôi suốt hai kiếp cuối cùng cũng được dỡ bỏ.

Bước ra khỏi Cục Dân chính, lần đầu tiên tôi cảm nhận được làn gió sớm mai lại trong lành đến nhường này.

“Giờ thì vừa lòng em rồi chứ?”

Thẩm Ngạn Chu đuổi theo hai bước, giọng điệu như đang ban phát bố thí: “Hai nghìn tệ trong sổ tiết kiệm để lại cho em, coi như sự bù đắp sau cùng của anh. Ký túc xá là viện nghiên cứu phân cho anh, hôm nay em dọn đi luôn đi.”

Tôi thức khuya dậy sớm bán cơm, hai nghìn tệ đó là tích góp từng hào từng xu mà thành.

Anh ta trả lại tiền của tôi, vậy mà cũng phải tính thành ân huệ do anh ta ban phát.

Tôi cười khẩy một tiếng: “Anh cứ yên tâm, ngoài đồ đạc của tôi ra, một sợi chỉ trong phòng anh tôi cũng không thèm đụng vào.”

Trở về căn phòng ký túc xá chật chội xoay người không lọt, tôi chỉ mất một tiếng đồng hồ là gom xong toàn bộ quần áo.

Thẩm Ngạn Chu ngồi trên ghế sô pha lật giở tập thơ Tagore, cố tỏ vẻ như chẳng có chuyện gì xảy ra.

Đúng lúc này, tiếng gõ cửa vang lên.

Bên ngoài là một cô gái mặc váy hoa nhí nền trắng, tóc đuôi ngựa buộc gọn gàng.

Cô ta ôm trong lòng một cặp lồng giữ nhiệt.

“Thầy Thẩm, em nghe nói dạ dày thầy lại khó chịu, nên đặc biệt nấu cháo bí đỏ mang tới, thầy ăn một chút khi còn nóng nhé.”

Cô ta tên là Tô Vãn Tình.

Thấy tôi xách hành lý, ánh mắt cô ta né tránh một thoáng, rồi nhanh chóng mỉm cười vẻ ngây thơ vô hại.

“Chị dâu cũng ở đây ạ? Em chỉ ghé qua thăm thầy Thẩm thôi, không có chuyện gì khác đâu.”

Thẩm Ngạn Chu khép tập thơ lại, bước tới đón lấy cặp lồng cháo.

Anh ta đối xử với Tô Vãn Tình dịu dàng vô cùng: “Cảm ơn em, Vãn Tình. Anh vừa vặn có vài chỗ dịch thơ chưa chắc chắn, lát nữa muốn nghe thử ý kiến của em.”

Tâm hồn của hai con người này quả nhiên ăn ý đến lạ.

Tôi nhấc hành lý, dùng bờ vai hất văng Tô Vãn Tình đang chắn ở cửa ra một bên.

“Tránh đường, đừng cản tôi dọn đồ.”

Tô Vãn Tình thốt lên một tiếng, mềm oặt cả người ngả về phía Thẩm Ngạn Chu.

Thẩm Ngạn Chu vội vàng đỡ lấy cô ta, quát tháo vào lưng tôi: “Khương Niệm, cô đúng là đồ đàn bà chanh chua vô lý!”

Tôi không buồn quay đầu, xách túi từng bước đi xuống lầu.

Làm đàn bà chanh chua thì đã sao?

Kiếp trước tôi ngoan ngoãn hiền thục, cuối cùng cũng chỉ đổi lại kết cục bỏ mạng nơi đầu đường xó chợ.

Lần này, tôi thà nồng nặc mùi tiền, cũng phải nắm chặt tiền tài và cuộc đời trong tay mình.

Rời khỏi khu tập thể của viện nghiên cứu, ngay trong ngày hôm đó tôi đã dọn vào ở tại gian nhà sau của quán mới.

Căn nhà tuy có phần xập xệ nhưng được cái không gian đủ rộng, phía trước mở quán, phía sau để ngủ.

Tôi dùng hai nghìn tệ đó sắm sửa nồi niêu chén bát, thớt và mấy chiếc bàn gỗ chắc chắn.

Năm 1992, trong thành phố đang rộ lên làn sóng khuyến khích kinh doanh cá thể.

Gần phố Bắc có một xưởng dệt lớn, phía nam thì chợ đầu mối nông sản cũng đang rục rịch khởi công.

Công nhân, tài xế và tiểu thương đến nhập hàng tấp nập từ sáng sớm tới tối mịt.

Mấy quán ăn quốc doanh gần đó món ăn nghèo nàn, giá lại đắt, nhân viên phục vụ thì mặt nặng mày nhẹ.

Tôi bèn định hướng quán theo mô hình cơm phần nhanh và ăn đêm.

Giá cả phải chăng, phần ăn đầy đặn, lại thêm đủ dầu mỡ đậm đà, những người làm việc chân tay tự nhiên sẽ muốn ghé.

Còn một ngày nữa là khai trương, tôi chạy ra chợ đầu mối ngoại thành phía nam để chọn hàng.

Trong chợ nước bùn nhơ nhớp, lá rau nát dính chặt vào đế giày, tiếng rao hàng muốn lật tung cả mái che.

Tôi cần phải thương lượng trước mức giá nhập ổn định lâu dài cho thịt lợn, gia vị và gạo mì.

Đi tới một sạp bán hương liệu gia vị, tôi vì khoản chênh lệch năm hào mà cò kè mặc cả với chủ sạp hồi lâu.

“Ông chủ, mẻ hoa hồi này từng bị ẩm rồi, mùi thơm bay hết cả. Tôi mua số lượng lớn lâu dài, một cân nhiều nhất một tệ hai. Ông mở miệng đòi một tệ bảy, tưởng tôi là dân ngoại đạo dễ lừa chắc?”

Chủ sạp dáng người vạm vỡ thô kệch, vốn tưởng tôi là phụ nữ trẻ tuổi nên muốn kiếm chác một món hời.

Bị tôi vạch trần chất lượng hàng, gã sượng mặt, xua tay đuổi người.

“Đi đi đi, chê đắt thì đừng mua! Cả chợ này đều bán giá đó, tôi không rảnh hầu cô!”

“Trùng hợp thật, tôi ngửi cũng thấy mẻ hàng này không đáng giá một tệ bảy.”

Một giọng nam trầm thấp chen ngang từ bên cạnh tôi.

Tôi nương theo giọng nói quay đầu lại.

Người đàn ông mặc áo khoác đen, cắt quả đầu đinh gọn gàng sắc cạnh.

Anh ta rất cao, sống mũi và gò lông mày sắc nét, ánh mắt khi nhìn người khác mang theo sức nặng rõ rệt.

Xung quanh toàn là tiếng ồn ào trả giá, nhưng anh ta đứng đó lại vô cùng nổi bật.

Người đàn ông bốc lấy vài cánh hoa hồi, vê nát giữa các đầu ngón tay rồi đưa lên ngửi.

“Bị ẩm rồi đem đi sấy lại, mùi thơm bên trong bay sạch từ lâu rồi.”

“Lão Tào, buôn bán phải giữ đúng luật. Ông mà còn dùng loại hàng này bịp người ta, đợt thu mua tập trung lần tới của chợ sẽ gạch tên sạp của ông đấy.”

Sắc mặt chủ sạp lập tức biến đổi, khom lưng nịnh nọt cười xòa.

“Ôi chao, sếp Hạ, sao ngài lại đích thân dạo tới chỗ này thế ạ! Hiểu lầm thôi, tại thằng nhóc phụ việc bê nhầm bao tải cũ, tôi đổi ngay đây!”

Người đàn ông không tiếp lời gã, quay sang nhìn tôi.

“Cô chủ này biết nhìn hàng đấy. Cô cần gì cứ sang gian thứ ba dãy phía đông, báo tên tôi, chủ quán sẽ để cho cô theo giá gốc nhập vào.”

Hạ Đình Xuyên.

Tôi nhanh chóng lục tìm được cái tên này trong ký ức.

Kiếp trước, sau này anh ta trở thành ông trùm bất động sản khét tiếng nhất Nam Thành, nắm giữ gần như toàn bộ mạng lưới vận tải vận chuyển.

Khi đó mới là năm 1992, việc làm ăn của anh ta vẫn chỉ gói gọn ở chợ đầu mối, làm đầu mối thu mua tập trung và chạy xe vận tải.

Tôi không làm bộ khách sáo, lập tức gật đầu.

“Cảm ơn anh, sếp Hạ. Tôi tên Khương Niệm, chuẩn bị mở quán ăn ở phố Bắc gần xưởng dệt, sau này thịt thà, rau cỏ và gia vị đều cần nhập từ đây cả.”

Anh ta không hề ra vẻ trịch thượng, cũng chẳng vì tôi là phụ nữ mà coi thường.

Anh ta chỉ liếc nhìn tờ danh sách nhập hàng chi chít chữ của tôi.

“Lượng khách ở phố Bắc khá tốt đấy. Bà chủ Khương, chúc cô ngày mai mở cửa buôn may bán đắt.”

Nhập được nguyên liệu vừa rẻ vừa tươi ngon, đêm đó tôi về quán ninh ngay một nồi nước dùng kho lớn.

Đó là công thức tôi đã thử đi thử lại không biết bao nhiêu lần ở kiếp trước.

Nắp vung vừa mở ra, mùi thịt kho thơm nồng đậm đã theo đầu ngõ bay đi rất xa.

Sáng hôm sau, tiếng pháo nổ vang trời, tấm biển hiệu “Quán ăn Khương Ký” chính thức khai trương.

Mấy khay thịt kho và lòng kho bóng bẩy, thơm phức được tôi bưng vào tủ kính đặt ngay trước cửa.

Công nhân xưởng dệt vừa tan ca đêm lần theo mùi hương, rất nhanh đã quây kín lại.

“Bà chủ ơi, một suất cơm thịt kho này bao nhiêu tiền?”