Ngoài cửa sổ trời sắp sáng. Tôi tắt máy tính, bước đến cửa phòng Kiến Ninh. Cửa khép hờ, thằng bé đeo tai nghe ngủ thiếp đi, trên bàn bày la liệt sách bài tập Vật lý, giấy nháp viết đầy công thức. Tôi đứng ở cửa rất lâu, rồi nhẹ nhàng đóng cửa lại.

Sáng thứ Bảy, tôi thắt cà vạt cho Kiến Ninh. Thằng bé vẫn chưa quen mặc âu phục, bực dọc kéo cổ áo sơ mi.

“Mẹ ơi, lễ tốt nghiệp có phóng viên đến chụp ảnh không ạ?”

“Chắc là không. Sao thế con?”

“Không có gì ạ.” Thằng bé chỉnh nơ trước gương, đột nhiên hỏi: “Mẹ ơi, con có giống mẹ không?”

Cà vạt trong tay tôi trượt đi. “Sao tự nhiên lại hỏi thế?”

“Các bạn bảo con không giống mẹ,” thằng bé nhìn tôi qua gương, “Bảo con chắc chắn giống bố.”

Tôi thắt lại cà vạt cho con, vỗ vai nó: “Con giống chính bản thân con. Đi thôi, muộn rồi.”

***

Lễ tốt nghiệp được tổ chức tại hội trường trường học. Kiến Ninh là đại diện học sinh, phải lên sân khấu phát biểu. Tôi ngồi ở vị trí giữa khu vực phụ huynh, nhìn con điều chỉnh độ cao micro trên sân khấu. Ánh đèn chiếu vào mặt con, ánh mắt đó, đường viền hàm đó, đúng là một Hứa Hoài Chu của những năm hai mươi tuổi.

Tiếng vỗ tay vang lên. Tôi cũng vỗ tay theo, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Hiệu trưởng phát biểu, trao bằng tốt nghiệp, trao giải học sinh xuất sắc. Kiến Ninh nhận ba giải, tôi cứ đứng lên rồi lại ngồi xuống trong tiếng vỗ tay. Xung quanh có phụ huynh thì thầm: *”Đó là mẹ của Lâm Kiến Ninh à? Một mình nuôi con mà giỏi thế.” “Nghe nói không có bố, thật không dễ dàng gì.”*

Tôi ngồi thẳng lưng hơn.

Tiết mục cuối cùng là toàn thể học sinh tốt nghiệp đồng ca bài hát truyền thống của trường. Kiến Ninh đứng ở giữa hàng đầu tiên, môi mấp máy, ánh mắt sáng ngời. Tôi giơ điện thoại lên chụp ảnh, ống kính lướt qua hàng ghế khán giả — rồi khựng lại.

Bên cửa hông hội trường, Hứa Hoài Chu đang đứng đó. Anh ta mặc bộ vest màu xám đậm, không thắt cà vạt, mắt nhìn chằm chằm vào Kiến Ninh trên sân khấu. Trần Vũ Miên đứng lùi lại nửa bước sau anh ta, tay khoác lấy cánh tay anh ta, trang điểm tinh xảo nhưng sắc mặt trắng bệch.

Bài hát kết thúc. Kiến Ninh quay mặt về phía khu vực phụ huynh, vẫy tay với tôi. Tôi giơ tay đáp lại một cách máy móc, khóe mắt nhìn thấy Hứa Hoài Chu đang đi về phía này. Anh ta băng qua từng hàng ghế, giống như một chiếc tàu phá băng nghiền nát mặt băng. Có phụ huynh bị anh ta va phải, bực mình quay lại nhìn, nhưng lại im bặt trước khuôn mặt âm trầm của anh ta.

Nhạc dừng. Hiệu trưởng tuyên bố buổi lễ kết thúc. Phụ huynh nhao nhao đứng dậy, dòng người bắt đầu đổ dồn. Tôi lội ngược dòng người chen lên phía trước, mắt chỉ dán chặt vào Kiến Ninh. Thằng bé đang bước từ bậc thang xuống, có mấy người bạn học xúm lại nói chuyện.

“Kiến Ninh!” Tôi hét lớn.

Thằng bé nghe thấy, vẫy tay với tôi. Cùng lúc đó, Hứa Hoài Chu cũng đến trước bục. Anh ta thấp hơn Kiến Ninh nửa cái đầu, nhưng khí thế áp đảo. Anh ta chặn thẳng trước mặt Kiến Ninh, môi mấp máy nói một câu gì đó.

Nụ cười trên mặt Kiến Ninh cứng đờ. Thằng bé nhìn tôi, trong ánh mắt là sự bối rối và một tia hoảng loạn. Tôi gạt mấy người cuối cùng ra, cuối cùng cũng đứng trước mặt họ.

Hứa Hoài Chu quay mặt lại. Mười một năm rồi, lần đầu tiên tôi nhìn anh ta gần như vậy. Đuôi mắt có nếp nhăn, tóc mai điểm bạc, nhưng đôi mắt đó — đôi mắt giống hệt Kiến Ninh — đang cháy lên một ngọn lửa mà tôi không hiểu nổi.

“Lâm Sơ Nguyệt,” giọng anh ta khản đặc, “Em lừa anh mười một năm.”

Kiến Ninh nắm lấy cổ tay tôi: “Mẹ ơi, đây là…”

“Chú là bố cháu.” Hứa Hoài Chu cướp lời tôi. Anh ta rút từ trong ngực ra thứ gì đó, là tờ tài liệu của tòa án. “Đơn xin giám định ADN đã nộp rồi, tuần sau sẽ có kết quả.”