“Em ở đây 5 năm, tiễn ba đợt bác sĩ chi viện về rồi. Đợt nào lúc đi họ cũng hỏi em cùng một câu — Bác sĩ Tô, chị không về à?”

Tôi tựa lưng vào thân cây hồ dương, dù cách một lớp áo blouse trắng vẫn có thể cảm nhận được vân vỏ cây thô ráp.

“Trước đây em không biết trả lời thế nào. Nhưng bây giờ em hơi hiểu hiểu rồi.”

“Hiểu cái gì?”

“Con người sống, đâu nhất thiết cứ phải ở mãi một chỗ.”

Chị Châu không hỏi thêm nữa.

Có những chuyện, không cần phải dùng lời lẽ để giải thích.

**19**

Vào mùa thu, kết quả tái khám sau mổ của Trác Mã đã có.

Siêu âm tim màu cho thấy, lỗ thông liên thất đã được vá hoàn hảo, áp lực động mạch phổi giảm xuống mức bình thường, chức năng tim hồi phục rất tốt.

Tôi đưa phiếu kết quả tái khám cho bố Trác Mã, anh dùng hai tay nhận lấy, cúi đầu nhìn rất lâu.

Anh không biết đọc chữ Hán.

Nhưng anh nhận ra hai chữ “Bình thường” màu đỏ chót.

“Menba.” Anh ngẩng lên, vành mắt đỏ hoe, “Trác Mã sau này có thể giống như những đứa trẻ khác rồi phải không?”

“Giống rồi. Có thể đi học, có thể chạy nhảy, có thể làm bất cứ chuyện gì con bé muốn.”

Người đàn ông Khampa mặt ngăm đen đỏ ửng này, liền ngồi sụp xuống trước mặt tôi, đưa hai tay ôm mặt.

Đôi bờ vai anh run lên bần bật.

Vợ anh đứng bên cạnh, đặt đứa con nhỏ xuống đất, bước đến trước mặt tôi.

Sau đó, chị làm một hành động khiến tôi trở tay không kịp.

Chị quỳ xuống.

“Ấy—” Tôi vội vàng đỡ chị dậy, “Mau đứng lên, không được thế này—”

Chị dùng tiếng Tây Tạng nói một tràng dài, dập đầu một cái rồi mới chịu đứng lên.

Trác Mã đứng cạnh dịch lại, giọng cô bé lanh lảnh: “Mẹ con bảo, bác là hóa thân của Độ Mẫu, là Bồ Tát cử xuống để cứu Trác Mã. Cả nhà con kiếp này không trả hết ơn bác, kiếp sau làm trâu làm ngựa cũng phải đền đáp bác.”

“Cô không phải Bồ Tát.” Tôi ngồi xổm xuống, nghiêm túc nhìn vào mắt Trác Mã, “Cô chỉ là một bác sĩ. Sau này con cố gắng học hành, lớn lên cũng đi giúp đỡ người khác, đó chính là sự đền đáp tốt nhất dành cho cô rồi.”

Trác Mã gật đầu thật mạnh.

Nụ cười sún mất hai chiếc răng cửa của em lấp lánh dưới ánh nắng cao nguyên.

Lúc tôi chuẩn bị rời đi, Trác Mã chạy theo, nhét một vật vào tay tôi.

Tôi cúi xuống nhìn, là một chiếc vòng tay tết bằng chỉ đỏ, ở giữa xâu một viên đá ngọc lam (turquoise).

“Tự tay con tết đấy ạ.” Cô bé hơi bẽn lẽn, “Đá ngọc lam là a pa lên chùa xin về, đã được Phật sống khai quang. Menba đeo vào, sau này sẽ mãi mãi bình an.”

Tôi đeo chiếc vòng lên cổ tay trái.

Viên ngọc lam áp vào da, lành lạnh, rồi từ từ ấm dần lên.

“Cô sẽ luôn đeo nó.”

Trác Mã kiễng chân, thơm chụt một cái lên má tôi.

Sau đó cô bé chạy vụt vào sân, chiếc váy đỏ bay bay trong gió, như một đóa hoa Calsang.

**20**

Tháng 12, mùa tuyết rơi ở Tây Tạng chính thức bắt đầu.

Đội y tế lưu động chỉ có thể xuất phát vào những ngày thời tiết đẹp, phần lớn thời gian phải ở lại trạm tiếp nhận bệnh nhân.

Vào một buổi chiều tuyết rơi dày đặc, bác sĩ Thứ Nhân gọi điện từ Lhasa.

“Bác sĩ Tô, có người đến tìm chị.”

“Ai thế anh?”

“Mẹ của chồng cũ chị.”

Triệu Uyển Thanh.

Bà ta đến một mình.

Bay từ tỉnh lên Lhasa, ngồi xe vượt địa hình suốt sáu tiếng đồng hồ, băng qua hai ngọn núi tuyết, giữa cái thời tiết âm 20 độ, xuất hiện ngay trước cửa trạm y tế của tôi.

Bà ta mặc chiếc áo phao lông vũ dày cộp, quàng khăn len cashmere, khuôn mặt bị gió cao nguyên tạt cho đỏ lựng, môi nứt nẻ.

Tôi rót cho bà ta một cốc nước nóng.

Bà ta hai tay ôm chặt lấy chiếc ca tráng men, những ngón tay run bần bật.

Không rõ là do lạnh, hay vì nguyên nhân nào khác.

“Tô Vãn.” Bà ta cất lời, giọng khàn đặc, “Dì đến để xin lỗi con.”

Tôi không nói gì.