Tôi chia cho con gái lớn 5,2 triệu tệ, con gái út 5,3 triệu tệ, còn con gái thứ hai không được một xu. Lúc bàn chuyện dưỡng lão nó không đến, gọi tới 15 cuộc điện thoại nó mới bắt máy: “Xin lỗi, ai gọi đấy?”
Tôi là Khương Chấn Quốc, năm nay 73 tuổi.
Vào ngày lập di chúc, tôi đã bán hai căn nhà đứng tên mình, gom được 10,5 triệu tệ. Tôi chia cho con gái lớn Khương Tri Xuân 5,2 triệu tệ, con gái út Khương Tri Thu 5,3 triệu tệ. Duy chỉ có cô con gái thứ hai, Khương Tri Hạ, tôi không cho một đồng nào.
Tôi cứ ngỡ mình làm thế là hợp tình hợp lý, không có gì phải chê trách. Cho đến đợt rét muộn cuối xuân năm nay, căn bệnh viêm khớp hành hạ tôi 20 năm qua bỗng tái phát nặng nề đến mức tôi gần như không đi lại được. Lúc ấy, tôi mới nghĩ đến chuyện gọi các con gái tụ họp để bàn về việc dưỡng lão của mình.
Hôm đó, con cả và con út đều đến, chỉ có chỗ ngồi của Tri Hạ là trống không.
Trái tim tôi, vốn dĩ đã bị năm tháng bào mòn đến chai sạn, lần đầu tiên nhói lên một cơn đau.
**01**
“Bố, hay là… để con gọi cho Tri Hạ thêm cuộc nữa nhé?” Trên bàn ăn, con gái lớn Tri Xuân nhìn sắc mặt xám xịt của tôi, dè dặt đề nghị.
Trước mặt nó là bát canh gà hầm nấm tôi tự tay múc, hơi nóng vẫn đang bốc lên nghi ngút, nhưng chẳng thể xua đi bầu không khí lạnh lẽo trong phòng khách lúc này.
Con gái út Tri Thu thì cúi đầu lướt điện thoại, ánh sáng màn hình hắt lên bộ móng tay mới làm, nó nói bằng giọng dửng dưng: “Gọi thì có ích gì? Tính chị hai thế nào bố còn lạ gì, đã đâm đầu vào ngõ cụt thì mười con bò cũng kéo không lại. Bố à, bố đừng tức giận với chị ấy làm gì, rước họa vào thân thôi.”
Ngọn lửa giận trong lòng tôi bỗng chốc bùng lên.
Tôi siết chặt chén trà tử sa trong tay, các đốt ngón tay trắng bệch vì dùng sức. Trên bàn là 12 món ăn tôi đã mất cả buổi sáng để chuẩn bị, từ cá mú hấp đến chân giò hồng xíu, toàn là những món ba chị em chúng nó thích ăn từ nhỏ. Vậy mà giờ đây, người đáng lẽ phải ngồi ở đây nhất lại vắng mặt.
“Bố tức giận à? Bố có gì mà phải tức?” Giọng tôi trầm xuống, ánh mắt lướt qua Tri Xuân và Tri Thu, “Bố nuôi nó đến khi tốt nghiệp đại học là đã trọn tình trọn nghĩa rồi. Là tự nó chọn con đường chết không lối thoát.Tốt nghiệp mười năm, chưa từng mang về nhà một đồng, đến một nén nhang cho mẹ cũng chưa từng về thắp. Bây giờ đến cả bữa cơm của ông già này nó cũng không thèm đến, giá của nó còn cao hơn ai hết!”
Tôi nói những lời này với sự tự tin tuyệt đối, bởi vì đó là sự thật.
Lúc chia gia tài, họ hàng bạn bè đều bảo tôi thiên vị. Tôi đã đập bàn giải thích lý lẽ của mình trước mặt tất cả mọi người.
Con gái lớn Tri Xuân, thật thà chất phác, làm việc ở cơ quan nhà nước dưới quê cả đời, tương lai dễ đoán, tôi cho nó 5,2 triệu tệ để nửa đời sau của nó có một sự đảm bảo vững chắc.
Con gái út Tri Thu, dẻo miệng khéo léo, lấy chồng giàu, nhưng việc kinh doanh của nhà chồng lúc lên lúc xuống. Tôi cho nó thêm 100 ngàn tệ là để nó có đường lùi phòng khi bất trắc.
Duy chỉ có Khương Tri Hạ. Nó bướng bỉnh từ nhỏ, là đứa giống tôi nhất trong ba chị em, nhưng cũng là đứa không nghe lời tôi nhất.
Hồi đăng ký nguyện vọng đại học, tôi bảo nó thi tài chính hoặc công nghệ thông tin để sau này dễ xin việc. Nó không nghe, lén sửa nguyện vọng, thi vào một ngành gọi là “Phục chế văn hiến cổ” ở Nam Kinh. Nói thẳng ra, đó chỉ là nghề đi sửa sách rách.
Lúc đó tôi tức đến mức suýt ngất, mắng nó là đồ vô tích sự, định chôn vùi cả đời trong đống giấy lộn. Nó lúc ấy cứ rướn cổ lên, trong mắt ánh lên một tia sáng mà tôi không hiểu nổi, chỉ nói đúng một câu: “Bố, bố không hiểu đâu.”
Chính bốn chữ đó đã trở thành một bức tường kín bưng ngăn cách tình cha con chúng tôi.
Sau khi tốt nghiệp, nó ở lại Nam Kinh, vào làm ở một viện nghiên cứu nào đó, nghe nói lương thấp thảm hại, cả ngày chỉ làm bạn với đống đồ nát mốc meo.
Mười năm, tròn mười năm, ngoài cái tin nhắn chúc mừng khô khốc vào mỗi dịp lễ tết, giữa chúng tôi gần như không liên lạc gì thêm.
Tôi cho nó tự do. Nó đáp lại tôi bằng sự im lặng và xa cách.
Vì vậy, số tiền đó, tôi không cho nó một xu. Tôi cho rằng, đó là bản án công bằng nhất của một người cha dành cho một đứa con “bất hiếu”.
“Bố, bố bớt giận, húp ngụm canh đi.” Tri Xuân đẩy bát canh về phía tôi.
Tôi làm gì còn tâm trí mà ăn uống. Tôi lấy điện thoại ra, tìm đến số máy hầu như tôi chưa từng gọi, trước mặt chúng nó, tôi bấm nút gọi.
“Xin lỗi, thuê bao quý khách vừa gọi đang bận…” Giọng nữ tổng đài máy móc, lạnh lẽo vang lên.
Tôi không tin, gọi lại.
“Xin lỗi, thuê bao quý khách vừa gọi đang bận…”
Liên tục 5 cuộc, kết quả đều như nhau.
Tri Thu bĩu môi: “Bố, thôi đi, chị hai không muốn nghe máy đâu. Bố tự làm khổ mình làm gì?”
“Bố tự làm khổ mình?” Ngực tôi phập phồng dữ dội, một cảm giác nhục nhã chưa từng có trào dâng. Tôi, Khương Chấn Quốc, cả đời chưa từng phải cầu xin ai, đến khi về già, lại bị chính con gái ruột của mình lạnh nhạt đến mức này!
Tôi cắn răng, như đang thi gan với ai đó, bắt đầu bấm gọi lại hết lần này đến lần khác. Cuộc thứ 6, thứ 7… rồi thứ 12…
Trong phòng khách chỉ còn lại tiếng chuông chờ đơn điệu, từng tiếng một, như búa tạ nện vào tim tôi. Biểu cảm trên mặt Tri Xuân và Tri Thu dần chuyển từ ngượng ngập sang mất kiên nhẫn.
Cuối cùng, sau khi cuộc gọi thứ 15 được thực hiện, đầu dây bên kia vang lên tiếng “Tút”, đã kết nối.
Tôi gần như hét lên: “Khương Tri Hạ!”
Đầu dây bên kia im lặng mất đúng 5 giây, sau đó, một giọng nữ lạnh nhạt, xa cách, thậm chí mang chút bối rối truyền đến. Giọng nói ấy xuyên qua sóng điện thoại, như một mũi dùi băng đâm vào tai tôi:
“Xin lỗi,” nó nói, “Ai gọi đấy ạ?”
**02**
“Ai gọi đấy ạ?”
Năm chữ này như một cái tát nảy lửa, vượt qua khoảng cách hàng trăm cây số, tát thẳng vào mặt tôi.
Phòng khách tĩnh lặng như tờ, tôi có thể nghe rõ tiếng thở dốc nặng nhọc của chính mình. Con gái lớn đẩy gọng kính, cúi đầu giả vờ nghiên cứu hoa văn trên bát. Con gái út thì thoảng qua một nụ cười giễu cợt như đang xem kịch hay.
Tay tôi bắt đầu run lên, không phải vì tức giận, mà vì một luồng khí lạnh thấu xương đột ngột ập đến. Tôi, Khương Chấn Quốc, sống trên đời hơn 70 năm, làm cha hơn 40 năm, vậy mà trong tai của chính con gái mình, lại trở thành một người lạ cần phải hỏi “Ai gọi đấy ạ?”.
“Tôi là bố cô đây!” Tôi dùng hết sức bình sinh, rít qua kẽ răng.
Đầu dây bên kia lại là một sự im lặng, còn dài hơn trước. Tôi thậm chí có thể nghe thấy những tiếng sột soạt rất nhỏ, như tiếng vật gì đó cọ xát trên giấy.
Rất lâu sau, giọng Khương Tri Hạ mới cất lên, ngữ điệu không chút xao động, như đang xác nhận một sự thật chẳng mấy quan trọng:
“Ồ, có việc gì không ạ?”
“Có việc gì không?” Tôi tức quá hóa cười, tiếng cười khàn đặc, chói tai: “Tôi gọi cô về nhà ăn cơm, bàn chuyện dưỡng lão của tôi, cô bảo tôi có việc không? Khương Tri Hạ, trong mắt cô còn có người cha này không? Trong lòng cô còn cái nhà này không?”
