“Thầy Marcus, giáo sư hướng dẫn của con.” Tri Hạ giải thích, “Hồi đại học, con từng làm sinh viên trao đổi, sang Vatican học nửa năm.”

Trái tim tôi lại nhói lên. Chuyện này, tôi hoàn toàn không hay biết. Trong lý lịch cuộc đời nó, có quá nhiều khoảng trống mà tôi không biết.

“Vừa rồi là đồng nghiệp người Ý của con gọi tới.” Nó dường như nhìn ra sự hụt hẫng của tôi, phá lệ giải thích thêm một câu, “Tháng sau thầy Marcus sẽ đến Trung Quốc tham gia một hội thảo trao đổi học thuật. Thầy đích danh muốn đến Trung tâm chúng ta, xem tiến độ phục chế bức ‘Chức Cống Đồ’.”

“Ông ấy… rất giỏi sao?” Tôi kiếm chuyện để hỏi.

“Thầy ấy là người gần với ‘Thần’ nhất trên thế giới này.” Tri Hạ nhìn màn hình, ánh mắt mang theo sự sùng bái thuần túy, “Thầy từng phục chế ‘Cuộn Biển Chết’, có thể làm cho một tấm da cừu ngâm trong nước muối hai ngàn năm, khôi phục lại độ đàn hồi. Toàn bộ kỹ thuật phục chế da cừu của con, đều là học từ thầy ấy.”

Tôi nhìn biểu cảm rạng rỡ trên khuôn mặt nó, đó là biểu cảm tươi tắn, tràn đầy sức sống mà tôi chưa từng thấy. Tôi chợt nhận ra, thế giới của nó rộng lớn biết bao. Có đồng nghiệp ở Nam Kinh, có thầy giáo ở Ý, có những người cùng ngành trên toàn thế giới. Còn tôi, lại cố chấp muốn kéo nó về cái thế giới nhỏ hẹp chỉ toàn những chuyện vụn vặt gia đình.

“Tri Hạ,” Tôi lấy hết dũng khí, hỏi ra câu hỏi luôn lẩn khuất trong đáy lòng, “Con… có hận bố không?”

Nó im lặng. Rất lâu sau, nó lắc đầu.

“Không hận.” Nó nói, “Chỉ thấy tiếc nuối thôi.”

“Tiếc nuối?”

“Tiếc cho bố, một người thợ mộc giỏi như vậy, lại không hiểu được thế nào là ‘tâm huyết thực sự của một người thợ’.”

Nó nhìn tôi, ánh mắt bình tĩnh và sắc bén, “Tâm huyết thực sự của một người thợ, không phải là coi tay nghề là công cụ kiếm tiền, mà là coi nó như sự tiếp nối của sinh mệnh. Nó phải cởi mở, phải bao dung, phải sẵn sàng thấu hiểu tất cả những tâm hồn tương đồng với nó. Bố dạy con cách mài giũa một khúc gỗ, nhưng lại không dạy con cách mài giũa lòng người, bao gồm cả lòng của chính bố.”

Những lời của nó, như con dao điêu khắc sắc bén nhất, từng lớp từng lớp lột đi chút kiêu hãnh và tự tôn thảm hại ẩn sâu trong lòng tôi, để lộ ra cái lõi cố chấp, hẹp hòi và tự cho mình là đúng.

Đúng vậy, tôi là một thợ mộc giỏi, nhưng tôi không phải là một người cha tốt. Tôi lấy tay nghề của mình làm tiêu chuẩn duy nhất để đánh giá giá trị của các con. Kẻ thuận theo tôi thì được thưởng. Kẻ làm trái ý tôi thì bị phạt. Tôi đã dùng cách thô bạo nhất, đối xử với đứa con gái giống tôi nhất, cũng hiểu tôi nhất.

“Bố xin lỗi.” Lần này, lời xin lỗi của tôi xuất phát từ tận đáy lòng, không còn một chút tạp niệm nào.

Tri Hạ không nói “không sao”. Nó chỉ đứng dậy, bước đến trước mặt tôi, nhẹ nhàng dùng tay phủi đi một chút bụi trên vai tôi.

“Bố, ngày mai đi cùng con đến một nơi nhé.” Nó nói.

**09**

Ngày hôm sau, Tri Hạ không đến phòng phục chế. Nó lái một chiếc xe hơi nội địa rất bình thường, chở tôi ra khỏi thành phố, đi thẳng về hướng Đông.

Tôi không biết nó định đưa tôi đi đâu, cũng không hỏi. Chúng tôi cứ im lặng đi như thế, trong xe mở một bản nhạc cổ điển tôi nghe không hiểu, nhẹ nhàng và du dương.

Chiếc xe cuối cùng dừng lại trước một nghĩa trang ở chân núi phía nam núi Tử Kim.

Là mộ của mẹ nó.

Tôi sững sờ. Từ khi vợ mất, mười năm qua, tôi hầu như không đến đây. Không phải không muốn, mà là không dám. Tôi sợ nhìn thấy bà ấy, sợ bà ấy hỏi tôi, các con sống có tốt không. Tôi không thể trả lời.

Tri Hạ dường như hiểu được sự nhút nhát của tôi. Nó lấy từ cốp xe ra một bó cúc họa mi, lại lấy ra một bộ dụng cụ dọn dẹp nhỏ gọn, khăn, bàn chải, nước sạch, đủ cả.