Đây là lần thứ năm tôi và Cố Diễn Chu đứng trước cửa Cục Dân chính, và cũng là lần thứ năm, chúng tôi không thể cầm được tờ giấy chứng nhận kết hôn mỏng manh kia.

Bốn lần trước, tôi luôn có thể tìm ra lý do để bao biện cho anh.

Lần thứ nhất, công ty có việc đột xuất.

Lần thứ hai, căn cước công dân của anh hết hạn.

Lần thứ ba, anh đột nhiên đau bụng phải vào viện.

Lần thứ tư, anh bảo hệ thống bảo trì, để hôm khác quay lại.

Nhưng khi cảnh tượng tương tự lặp lại lần thứ năm — anh nghe một cuộc điện thoại, rồi quay sang nói với tôi: “Niệm Đường, để hôm khác nhé” — tôi đứng trên bậc thềm Cục Dân chính, hai chân như bị đóng đinh tại chỗ.

Cuối cùng, tôi cũng chậm chạp bắt đầu suy nghĩ về một vấn đề:

Có phải anh ta vốn dĩ không hề muốn đăng ký kết hôn với tôi?

Nhìn vào sự u ám sâu không thấy đáy trong mắt Cố Diễn Chu, tôi bỗng nhận ra, đằng sau cuộc tình tưởng chừng như hoàn hảo này, có lẽ đang che giấu một bí mật rớm máu mà tôi chưa từng chạm tới.

—

**【Chương 1】**

Nắng tháng năm rất đẹp.

Hoa trúc đào trước cửa Cục Dân chính đang nở rộ, đan xen hai màu hồng trắng. Từ ba tháng trước, tôi đã đánh dấu ngày hôm nay trên lịch điện thoại, còn vẽ thêm một hình trái tim.

Hôm nay Cố Diễn Chu mặc một chiếc áo sơ mi màu xám nhạt, xắn tay áo lên đến cẳng tay, để lộ chiếc đồng hồ tôi tặng nhân dịp sinh nhật anh.

Anh nắm tay tôi, ngón tay cái nhẹ nhàng vuốt ve mu bàn tay tôi.

Mọi thứ đều hoàn hảo giống như bốn lần trước — cho đến khi điện thoại của anh đổ chuông.

Anh cúi xuống nhìn màn hình.

Tôi không nhìn rõ người gọi đến, nhưng tôi nhìn rõ sự thay đổi trên nét mặt anh — hàng lông mày hơi nhíu lại, đôi môi mím chặt thành một đường, yết hầu khẽ lăn.

“Anh nghe điện thoại chút.”

Anh buông tay tôi ra, quay người bước về phía bồn hoa bên cạnh.

Quay lưng lại với tôi.

Giọng anh ép rất trầm, tôi chỉ loáng thoáng nghe được vài chữ: “…Biết rồi… Sẽ không đâu…”

Chưa đầy một phút sau, anh đi về phía tôi.

Nét mặt đã trở lại bình thường, thậm chí còn mang theo một nụ cười đầy áy náy.

“Niệm Đường, dự án của anh xảy ra chút vấn đề, có lẽ hôm nay —”

“Để hôm khác nhé?”

Tôi nói nốt câu thay anh.

Giọng nói rất bình tĩnh. Đến chính tôi cũng phải kinh ngạc vì sự bình tĩnh này.

Cố Diễn Chu sững lại một chút, ngay sau đó, đáy mắt hiện lên một tầng dịu dàng xót xa, anh đưa tay vén lọn tóc vương trên trán tôi ra sau tai.

“Xin lỗi em, sau này anh sẽ bù đắp cho em.”

Nếu là trước đây, tôi sẽ nói “Không sao đâu”.

Tôi sẽ nói “Công việc quan trọng hơn”.

Tôi sẽ ngoan ngoãn theo anh về nhà, đợi anh ôm tôi vào lòng thủ thỉ “Lần sau chắc chắn sẽ được”, rồi nuốt mọi ấm ức vào bụng trong nụ hôn của anh.

Nhưng hôm nay —

Tôi nhìn biểu cảm áy náy chuẩn không cần chỉnh trên mặt anh, bỗng thấy có gì đó không đúng.

Biểu cảm này quá thuần thục.

Thuần thục đến mức giống như đã được tập dượt từ trước.

“Được.”

Tôi mỉm cười, nhét cuốn sổ hộ khẩu đang nắm chặt trong tay vào lại túi xách.

“Vậy anh đi làm việc đi.”

Cố Diễn Chu nhìn tôi, dường như định nói gì đó. Nhưng cuối cùng, anh chỉ xoa đầu tôi.

“Tối anh qua đón em đi ăn.”

Anh quay người bước về phía bãi đỗ xe, nhịp bước vững vàng, chiếc áo sơ mi trông thật sạch sẽ và gọn gàng dưới ánh nắng.

Tôi đứng nguyên tại chỗ nhìn theo anh, cho đến khi chiếc Audi màu đen lăn bánh khỏi bãi, hòa vào dòng xe cộ rồi biến mất ở ngã tư.

Sau đó, tôi cúi xuống nhìn bàn tay mình.

Trên đầu ngón tay vẫn còn lưu lại hơi ấm của anh khi nắm tay tôi lúc nãy.

Nhưng trái tim tôi lại đang lạnh dần, lạnh dần.

Năm lần rồi.

Yêu nhau bốn năm, năm lần đi đăng ký kết hôn thất bại.

Lần đầu tiên, tôi tin. Lần thứ hai, tôi thông cảm. Lần thứ ba, tôi xót cho anh. Lần thứ tư, tôi tự an ủi bản thân “Lần sau nhất định sẽ được”.

Lần thứ năm —

Tôi ngồi xổm xuống.

Trước cửa Cục Dân chính người qua kẻ lại, có người cầm cuốn sổ đỏ tươi cười rạng rỡ, có người tay trong tay bước vào.

Tôi ngồi xổm một mình bên cạnh bậc thềm, chằm chằm nhìn vào một nhành cỏ dại mọc lên từ khe gạch, trong đầu bỗng lóe lên một ý nghĩ mà tôi chưa từng dám nghĩ tới:

Nếu như anh ta vốn dĩ không định kết hôn với mình thì sao?

Nếu như bốn năm qua, tất cả những dịu dàng, chu đáo, tất cả những lời “lần sau chắc chắn” — đều chỉ là sự trì hoãn thì sao?

Điện thoại rung lên một cái.

Là tin nhắn của Bạch Linh.

【Bạch Linh: Niệm Niệm? Đăng ký xong chưa? Chụp ảnh cho tớ xem với nào!】

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, gõ ba chữ rồi lại xóa, xóa rồi lại gõ, cuối cùng trả lời:

【Thẩm Niệm Đường: Không đăng ký được, anh ấy có việc đột xuất.】

Bạch Linh nhắn lại ngay lập tức: 【Hả? Lại nữa sao?? Lần thứ mấy rồi…】

【Bạch Linh: Niệm Niệm, cậu có muốn suy nghĩ nghiêm túc về chuyện này không…】

【Bạch Linh: Tớ không nói là anh ấy không tốt, nhưng chuyện này đúng là hơi quá đáng rồi đấy.】

Tôi nhìn tin nhắn của cô ấy, khóe miệng khẽ nhếch lên.

Bạch Linh là đồng nghiệp, cũng là cô bạn thân nhất của tôi.

Quen nhau từ thời đại học đến giờ đã sáu năm, chuyện gì tôi cũng kể với cô ấy.

Mỗi lần tôi đi đăng ký kết hôn thất bại, cô ấy luôn là người đầu tiên an ủi tôi.

Cô ấy nói đúng.

Chuyện này đúng là hơi quá đáng rồi.

Tôi đứng dậy, phủi bụi trên váy, bước về phía trạm xe buýt.

Đi được hai bước lại dừng lại.

Quay đầu nhìn cánh cửa Cục Dân chính một lần nữa.

Dòng chữ “Sảnh đăng ký kết hôn” phản chiếu ánh nắng, chói lóa đến mức làm hốc mắt tôi cay xè.

Tôi hít sâu một hơi, quay người, rời đi.

Về đến nhà, Cố Diễn Chu đã để lại cho tôi một chiếc chìa khóa dự phòng của căn hộ này.

Căn hộ trang trí nội thất cao cấp rộng một trăm hai mươi mét vuông, tôi đã tham gia thiết kế bản vẽ. Từng chi tiết nhỏ đều làm theo sở thích của tôi — ánh đèn tông ấm, bếp không gian mở, hoa cẩm tú cầu ngoài ban công.

Tôi bước vào phòng ngủ, mở tủ quần áo.

Bên trong có một nửa là quần áo của tôi.

Bàn chải đánh răng có hai chiếc, dép đi trong nhà có hai đôi, trên tủ lạnh dán tờ giấy nhớ tôi viết — “Sữa hết hạn vào thứ Tư”, “Cố Diễn Chu, anh mà không ăn trái cây nữa là em giận đấy”.

Mọi thứ đều giống hệt dáng vẻ của một gia đình đã kết hôn.

Chỉ duy nhất — thiếu tờ giấy đó.

Tôi ngồi bên mép giường, tua lại toàn bộ chuyện xảy ra ngày hôm nay từ đầu đến cuối.

Biểu cảm của anh khi nghe điện thoại.

Sự căng thẳng vụt qua trong chớp mắt đó.

Và cả sự u ám khó tả nơi đáy mắt anh khi nói câu “Để hôm khác nhé” —

Đó không phải là áy náy.

Đó là một thứ gì đó phức tạp hơn. Giống như bị vật gì đó đè nặng, thở không nổi.

Tôi mở phần ghi chú trên điện thoại, tạo một tệp mới.

Tiêu đề: 【Năm lần】

Rồi tôi gõ từng chữ một:

Lần 1 — Tháng 3 năm 2023, anh ấy nói hợp đồng công ty có vấn đề. Hôm đó Bạch Linh gọi điện rủ tôi tối đi xem phim.

Lần 2 — Tháng 7 năm 2023, anh ấy nói căn cước hết hạn. Hôm đó Bạch Linh mời tôi ăn bánh kem bảo là “an ủi một chút”.

Lần 3 — Tháng 11 năm 2023, anh ấy đột nhiên đau bụng. Hôm đó Bạch Linh giúp tôi hủy tiền cọc khách sạn.

Lần 4 — Tháng 2 năm 2024, anh ấy bảo hệ thống bảo trì. Hôm đó Bạch Linh đi uống rượu cùng tôi đến nửa đêm.