Tôi nhìn anh, cảm thấy hoang đường.
“Quan hệ xã giao bình thường?”
“Anh đăng ký cho cô ta khóa đào tạo hơn ba mươi nghìn, mua cho cô ta dây chuyền hơn ba mươi nghìn, sáu giờ sáng dậy làm cơm hộp cho cô ta, vậy mà gọi là bình thường?”
Sắc mặt anh trầm xuống.
“Văn Tri Hạ, bây giờ em rất nhạy cảm.”
“Anh đã giải thích đủ rõ rồi, em còn muốn thế nào nữa?”
Tôi cúi đầu, ngón tay lướt qua ly nước trên bàn.
“Em không muốn thế nào cả.”
“Em chỉ cuối cùng cũng biết, không phải anh không biết đối xử tốt với người khác. Chỉ là anh chưa từng coi em ra gì.”
Có lẽ anh không ngờ tôi sẽ nói vậy, sững lại một thoáng, rồi cau mày.
“Em cứ cố chấp chui vào ngõ cụt thì anh cũng hết cách.”
Nói xong, anh nhìn đồng hồ, cầm chìa khóa xe và túi cơm đi ra ngoài.
Đi đến cửa, anh còn không quên quay đầu dặn tôi.
“Nếu hôm nay em xin nghỉ ở nhà, thì kiểm tra lại chi tiết tiền nước tiền điện trong nhà đi.”
“Tháng trước tiền gas hình như nhiều hơn một chút, xem thử có phải do em dùng nước nóng quá lâu không.”
Cửa đóng sầm một tiếng.
3
Tôi ngồi nguyên tại chỗ rất lâu không động đậy.
Một lúc sau, tôi bưng ly nước nguội kia lên, cùng túi viền bánh mì nướng, ném hết vào thùng rác.
Sau đó tôi kéo ngăn tủ dưới kệ tivi ra.
Bên trong có một cuốn sổ bìa cứng màu xanh.
Đã rất cũ, góc cạnh đều bị mài đến bạc trắng.
Đây là cuốn sổ tôi và Chu Tự Hành mua cùng nhau vào năm đầu tiên kết hôn.
Anh nói, muốn hôn nhân lâu dài thì tiền bạc nhất định phải tính rõ ràng.
Từ củi gạo dầu muối đến phí quản lý, tiền nước tiền điện, dù chỉ là một túi rác, một bịch khăn giấy, cũng phải ghi rõ, ai cũng đừng chiếm lợi của ai.
Khi đó tôi cảm thấy anh chỉ là người có ranh giới rõ ràng, cũng nghĩ AA chẳng có gì không tốt.
Nhưng sau này tôi mới biết, cái gọi là bình đẳng chỉ là sự hà khắc đơn phương của anh dành cho tôi.
Mở sổ ra, trang đầu tiên là năm năm trước.
【Tiền điện máy nước nóng 4,6 tệ.】
【Tiền gas nấu mì 0,8 tệ.】
【Mẹ em đến ở ba ngày, tiền nước tăng thêm 8 tệ.】
…
【Bù tiền điện một hào.】
Trang cuối cùng này, tối qua tôi vừa chuyển cho anh.
Tôi nhìn dòng chữ đó, đột nhiên hơi muốn cười.
Kết hôn năm năm, cuộc hôn nhân của chúng tôi đến cuối cùng lại chỉ đáng giá một hào.
Tôi khép sổ lại, đứng dậy vào phòng ngủ thu dọn hành lý.
Khi dọn đến ngăn kéo sâu bên trong, tôi tìm thấy tập tài liệu điều chuyển công tác đã in từ lâu.
Còn có một mẫu đơn ly hôn.
Đó là thứ tôi tải về từ tháng trước.
Khi đó mẹ tôi vẫn còn lọc máu, đứa bé cũng vẫn còn, tôi chỉ lặp đi lặp lại tự hỏi, có nên ly hôn không.
Nghĩ rất lâu, nhưng không dám bước ra bước này.
Bây giờ thì khác rồi.
Đứa bé không còn nữa, tôi cũng cuối cùng đã chết tâm.
Phần chia tài sản viết rất đơn giản.
Tài sản chung sau hôn nhân không nhiều, bởi vì Chu Tự Hành luôn kiên trì AA tuyệt đối, phần lớn chi tiêu trong nhà đều tách rất rõ.
Năm năm qua, thứ tôi thật sự để ý cũng chưa từng là tiền của anh.
Tôi chỉ muốn biết, vì sao người vợ là tôi lại sống không bằng một cô thực tập sinh mới quen nửa năm.
Nhưng bây giờ, ngay cả đáp án này tôi cũng không muốn nữa.
Buổi chiều, tôi cất đơn ly hôn đã ký vào túi hồ sơ, lại đặt cuốn sổ kia vào trong.
Tối nằm trên giường, điện thoại sáng lên một cái.
Là tin nhắn nhắc nhở nhận việc từ phòng nhân sự chi nhánh Nam Thành.
【Quản lý Văn, chào mừng chị gia nhập đội ngũ Nam Thành. Vui lòng có mặt trước tám giờ tối ngày kia.】
Tôi nhìn tin nhắn đó, lần đầu tiên cảm thấy hơi thở của mình thông suốt hơn.
Cuộc hôn nhân này, tôi không muốn tiếp tục tiêu hao nữa.
Hai ngày còn lại, tôi chỉ muốn tính rõ những thứ cuối cùng.
4
Hai ngày trước khi rời đi, Chu Tự Hành đột nhiên nhắn tin cho tôi.
【Tối nay cùng ăn một bữa đi.】
Tôi trả lời một chữ.
【Được.】
Bảy giờ tối, tôi đến nhà hàng theo địa chỉ.
Vừa đẩy cửa phòng riêng ra, tôi đã nhìn thấy Hứa Chi Ninh ngồi bên trong.
Cô ta mặc một chiếc váy màu nhạt, trên cổ đang đeo sợi dây chuyền cỏ bốn lá kia.
Nhìn thấy tôi, cô ta đầu tiên sững lại, sau đó nở một nụ cười.
“Chị Tri Hạ, chị đến rồi.”
Bước chân tôi khựng lại, quay đầu nhìn Chu Tự Hành.
Anh sắc mặt như thường, kéo ghế ra.
“Ngồi đi. Chi Ninh nói vẫn luôn muốn tìm cơ hội giải thích hiểu lầm với em, vừa hay cùng ăn một bữa.”
Giải thích hiểu lầm.
Tôi suýt bật cười.
Một người chồng và một cô thực tập sinh ăn riêng với nhau, người chồng gọi vợ đến, còn nói là giải thích hiểu lầm.
Tôi ngồi xuống, không nổi giận, chỉ đặt túi lên đùi.
Hứa Chi Ninh giống như thật sự vô tội, trước tiên rót cho tôi một ly nước ấm.
“Chị Tri Hạ, chuyện vòng bạn bè hôm đó có phải làm chị khó chịu không? Em thật sự không cố ý đâu. Em vốn đăng bài khá tùy hứng, không nghĩ nhiều như vậy.”
Tôi nhìn cô ta, nhàn nhạt mở miệng.
“Không sao.”
Có lẽ cô ta không ngờ tôi sẽ bình tĩnh như vậy, ngẩn ra một chút, rồi rất nhanh mỉm cười quay sang nhìn Chu Tự Hành.
“Thầy Chu, em đã nói chị Tri Hạ rất tốt mà, sẽ không thật sự so đo với em đâu.”
Chu Tự Hành gật đầu.
“Cô ấy vốn không phải người không biết lý lẽ.”
Nghe câu này, tôi chỉ cảm thấy hoang đường.
