Tôi cầm túi giấy, nhất thời không nói gì.

Lục Hoài Tự nhìn tôi.

“Sao vậy?”

“Không có gì.”

Tôi cúi xuống mở gói bánh.

Anh đi về phòng làm việc lấy máy tính.

Khi anh đến cửa, tôi gọi lại.

“Lục Hoài Tự.”

“Ừ?”

“Tiệc từ thiện tuần sau, anh có đi không?”

Động tác của anh dừng lại.

“Ban đầu định đi.”

“Sau đó bảo quản lý Lâm đi thay.”

“Tại sao?”

Lục Hoài Tự cười.

“Em hỏi anh sao?”

Tôi không nói.

Anh nhìn tôi.

“Khương Dư Đường.”

“Em không muốn công khai quan hệ của chúng ta, anh có thể tôn trọng.”

“Nhưng anh không muốn đứng ở đó, nhìn người khác coi vợ mình là vị hôn thê của một người đàn ông khác.”

Anh nói rất bình tĩnh.

Nhưng lại khiến tôi khó chịu hơn cả một trận cãi vã.

“Em đã nói mình kết hôn rồi.”

“Nhưng em chưa bao giờ nói kết hôn với ai.”

Tôi cau mày.

“Chuyện đó quan trọng lắm sao?”

“Trước đây anh cảm thấy không quan trọng.”

Lục Hoài Tự ngừng vài giây.

“Bây giờ lại cảm thấy khá quan trọng.”

“Ít nhất với anh, nó quan trọng.”

Tôi cầm miếng bánh hạt dẻ, rất lâu không cắn miếng thứ hai.

“Anh muốn em làm thế nào?”

“Anh không muốn ép em làm gì cả.”

Anh nói.

“Có công khai quan hệ của chúng ta hay không, em tự quyết định.”

“Nhưng Dư Đường.”

“Anh có thể chờ đến khi em sẵn sàng.”

“Nhưng anh không thể mãi đoán xem rốt cuộc em đang chờ điều gì.”

Nói xong, anh bước vào phòng làm việc.

Đêm đó là lần đầu tiên chúng tôi ngủ riêng phòng.

Không phải Lục Hoài Tự đuổi tôi.

Là tôi nằm đến nửa đêm vẫn không ngủ được, cuối cùng tự sang phòng khách.

Sáng hôm sau, anh đã đến công ty.

Trên bàn ăn không có bữa sáng.

Tôi đứng giữa căn bếp trống trải.

Đột nhiên cảm thấy không quen.

Kết hôn gần năm năm, đây là lần đầu tiên tôi nghiêm túc nghĩ.

Nếu không có Lục Hoài Tự, cuộc sống của tôi sẽ thế nào?

Năm đầu tiên kết hôn, mẹ nhập viện phẫu thuật túi mật.

Tôi đang ở tỉnh khác tháo dỡ triển lãm, đến rạng sáng ngày thứ bảy mới trở về.

Bảy đêm trước đó đều là Lục Hoài Tự túc trực trong bệnh viện.

Lần đầu tiên tôi độc lập phụ trách một triển lãm nghệ thuật lớn.

Một ngày trước khi lắp đặt, khâu vận chuyển xảy ra sự cố.

Tôi đứng trong kho lo đến mức cả người run lên.

Lục Hoài Tự lái xe hai tiếng từ thành phố bên cạnh tới.

Không hỏi một câu.

Chỉ ở bên tôi kiểm tra lại toàn bộ tác phẩm đến bốn giờ sáng.

Năm thứ ba sau khi kết hôn, anh mang về một xấp phương án hôn lễ.

Hỏi tôi thích bờ biển hay vườn hoa.

Tôi tùy tiện nói:

“Để sau.”

Năm thứ tư.

Anh hỏi:

“Năm nay thì sao?”

Tôi vẫn trả lời như cũ.

Để sau.

Năm thứ năm.

Anh không hỏi nữa.

Trước đây tôi chưa bao giờ cảm thấy những chuyện này có gì đặc biệt.

Bởi vì Lục Hoài Tự vẫn luôn ở đó.

Anh ở bên cạnh tôi quá lâu.

Lâu đến mức tôi dường như quên mất.

Một người tình nguyện chờ.

Không có nghĩa là tôi có thể bắt người đó chờ mãi mãi.

Buổi chiều, tôi đến nhà mẹ.

Bà đang tưới hoa ngoài ban công.

Thấy tôi, bà chẳng buồn ngẩng đầu.

“Cãi nhau rồi?”

“Không.”

“Vậy là cuối cùng Hoài Tự không chiều con nữa.”

Tôi ngồi xuống sofa.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Mẹ có cảm thấy con đối xử không tốt với Lục Hoài Tự không?”

Mẹ đặt bình tưới xuống.

“Không phải không tốt.”

“Mà là không công bằng.”

Tôi im lặng.

Bà ngồi xuống cạnh tôi.

“Ngày trước con đăng ký kết hôn với Hoài Tự, mẹ biết con không phải vì yêu nó.”

“Hoài Tự cũng biết.”

“Nhưng năm năm rồi.”

“Năm năm, dù mối quan hệ có nhạt đến đâu cũng phải có sức nặng.”

Tôi cúi xuống nhìn chiếc nhẫn trên ngón áp út.

Đây là chiếc nhẫn Lục Hoài Tự tặng bù cho tôi vào năm thứ hai sau khi kết hôn.

Không có cầu hôn.

Hôm đó là sinh nhật tôi.

Anh đặt chiếc hộp trước mặt tôi.

“Thứ người khác có, em cũng nên có.”

Khi ấy tôi còn cười anh sến.

Nhưng sau khi đeo lên thì chưa từng tháo xuống.

Mẹ nhìn tôi.

“Dư Đường.”